as_minhas_leituras

Amniótico

2005-11-12T11:03:00.000Z

Dar banho é bom; recebê-lo, com cuidado e precaução, é ainda melhor. O primeiro banho, da primeira vez aqui, foi uma experiência inesperada. Uma fantasia enérgica, dada com água morna, bem cheirosa, de que me não esqueço. Uma espiral de energia, de água derramada sobre os membros, o rosto, os abdómen e logo a seguir uma toalha quase áspera que não deixava emm paz. O quarto iluminado comm muita luz solar e uma equipa que parecia estar a fazer o melhor trabalho do mundo, quase me atordoou naquela cama da UCI. Hoje é diferente, nalguns pormenores. O banho assistido é diário. A força é nula. É logo pela manhã. De novo a água tépida a deslizar por todos os veios do corpo. O rosto e o côncavo dos olhos, o cabelo , depois o pescoço e o tronco emagrecido. Lavagem e limpeza, atenta a todos os pormenores do corpo e do ânimo, com uma eficiência que não exclui uma infinita delicadeza. Cuidado, subtileza, entrega e eficácia são as marcas diárias do meu banho. Uma experiência ameniótica, quase erótica.

Memória da Adriana

2005-11-09T21:29:00.000Z

Uma fotografia de Adriana com as primeiras folhas de Outono escorrendo as primeiras gotas de chuva desta estação. A frescura de dilúvio delicado e consentido, as gotas simples da água caindo para o chão e perdendo-se, são um lenitivo para o braseiro que me toma desde dentro. Obrigado à amiga Adriana.

Humildade

2005-11-03T21:06:00.000Z

As lições de humildade que tenho "levado para casa" nestas últimas semanas, meses poucos, têm sido em catadupa. E tipo goleada, do tipo: "Vai buscar!" Ao contrário da gratidão, que é um sentimento insustentável, antinatural, a humildade é o sinal de que contamos com as forças dos outros frequentemente mais do que com as nossas próprias fraquezas. Nada a a acrescentar. É assim.

Livros não lidos, coisas

2005-11-02T14:30:00.000Z

Quando voltar a casa vou pôr os livros na ordem. Já está planeado há muito. O móvel novo, depois de estar em condições, receberá as memórias, as biografias, as homenagens, as autobiografias, epistilografias, ideias políticas dispensáveis e géneros periféricos. Até lá é como o longo "dia do patrão fora, dia santo na loja".

Depois há o direito de não ler. Com tábua explícita dos direitos do não leitor. Para além deste direito, amplamente reclamado e de que muitos são useiros sem sequer terem lido o livrinho de Daniel Pennac, - "Como um Romance" - também deve haver o "medo de ler", o "pudor de ler", o "escrúpulo da leitura", o "tédio de ler"... etc. Encontro-me, de momento, como já avisei, na parte do tédio. Tenho comprado livros, através daquele maravilhoso sistema que nós trás o livro embrulhado no jornal até às mãos, muitas vezes antes de imaginarmos sequer que o livro existia, mas quanto a ler... nada. Nem uma linha.

A colecção de policiais do Público está a terminar e hoje recebi já o penúltimo. Metade estão lidos, os outros repousam para melhor ocasião. Os filmes de Hitchcock, que são um DVD mascarado de livrinho, também chegam regularmente mas nem o facto de ser leitura breve e de poder ver o filme no portátil, me dá grande vontade. Os dois tomos do Quixote, na edição de Aquilino, re-editada pelo Público, ou os fascículos da edição da mesma obra, no Expresso, traduzida por Serras Pereira e ilustrada por Júlio Pomar, também repousam para outro dia. Os livros de BD, bem esses são do Miguel. Guardo-os no quarto, lá mais para o Verão.

Os meus cafés [5]: o Arcadas, que é alcunha, no fio do vento

2005-11-02T11:49:00.000Z

O Café "Arcadas", e "Arcadas" é alcunha, já disse, porque não me consigo lembrar nunca do nome verdadeiro que deve ser bem pior que este, é um pequeno Café de Bolso. Fica no topo de uma calçada comercial, paralela à estrada, na esquina redonda de um troço de lojas e comércios de pequeno fôlego [cabeleireira, Pub, roupa, loja de Informática entre outras] com pretensões a galeria exterior. Antes era um de três cafés de bolso, num pequeno arco de 30 metros. Agora, se não estou enganado, sobrevivem dois e o das "Arcadas" é o mais simpático deles. Pelo menos é o primeiro que encontro, no topo das escadas, vindo de baixo, ou na curva da calçada, quando venho de casa a bater com a bengala desnecessariamente no chão.

O dono, toda a família [à excepção da funcionária, alta e magra, que pertence a outra raça], são uma espécie de habitantes da Terra Média, criaturas laboriosas e cordias, tal como as inventadas pelo Tolkien. De pequena estatura, girando de um lado para o outros sem movimentos demasiados, cuidando do seu cliente combalido e de hábitos "morigerados". Falamos pouco, praticamente apenas o essencial e alguma que outra resposta a alguma pergunta ociosa. Também consumo sempre o mesmo e a minha frequência é irregular, por vezes quase de cliente em fuga. Uma meia, como é hábito, algum café, nos dias de calor uma coca-cola, um bolo para enganar a fome.

Mas gosto do "Arcadas", apesar de uma certa tibieza do lugar, como se pode ver nas fotos. Prefiro a esplanada, ao interior banal e acanhado com mesas em cima de cadeiras ou vice-versa. Encosto-me a uma das colunas, disponho as minhas coisas sobre a mesa, ajeito a bengala e peço. Li muito naquele lugar. Jornais mas também livros, nem me recordo quais. Sei que lá li os Evangelhos, mas agora trabalhava já nas actividades da escola e lia coisas de trabalho.

O sol evito-o, quando não de outro modo, escondendo-me atrás da pedra da coluna. O vento fresco quase sempre é agradável. Quando ultrapassa o que deve saio para o interior, vou-me embora a tiritar.

A fórmula de Einstein fez anos. O jornal falou disso e fez uma festa. Nesse dia passei pelo "Arcadas" e estive por lá num bom dia de sol e vento. Mal posso esperar pelo momento de me sentar de novo ao sol, ou evitando-o atrás da coluna, para pedir então em apoteose de regresso inesperado: "Uma meia de leite e uma tosta mista, ou uma torrada barrada com manteiga; por favor!"

Macau, desde o 12º andar com vista para o delta das Pérolas

2005-11-02T11:17:00.000Z

Eram oito horas e picos, oito e meia, dezasseis e trinta. Tarde calma. Como não há televisão o Miguel lia o Tintim, que levou aos quilos. Silêncio em fundo, como sempre. Um silêncio de 12º andar sobre o ruído constante da rua. Lá em baixo o parque com as máquinas fantásticas que não são do professor Hoffman [!], o Caravela onde se bebe bom café, se come comida portuguesa e se leva para casa, para lá disso o rio. E lá em cima aquele silêncio de prédio grande. Uma tarde calma. O Miguel com a voz embargada pela constipação, depois do almoço de bitoque. Todos bem, tudo vai bem. Apenas tudo é demasiado caro. É sempre demasiado caro, nunca como se diz.

E o Tintim em chinês, vendido na loja ao lado do Caravela, quanto custará?

Buffet internacional, cabeça de borrego no forno, bacalhau à braz, batido de morango, etc

2005-11-01T20:50:00.000Z

Parece um desvario, parece que a fantasia já não obedece a regras, nem a precedências, nem olha às estações. Alguma vez obedeceu, alguma vez 'olhou', alguma vez teve juízo? Um atropelo de palavras, frases, imagens e descrições minuciosas. Tudo a jogar na minha cabeça, mas sem fazer sentido na cabeça dos outros. Tenho passado o meu tempo a lembrar estas coisas. A tal salada de tomate, de tomate carnudo e sumarento, que termina num caldo de vinagre; a verdadeira salva de peixe frito para quatro, com salada de alface, numa praia da costa de Cádiz [um hino de frescura e de boa comida]; a inesperada cabeça de borrego no forno, bem tostada sob um naco de gordura, com um olho ressequido que também deve saber bem a quem come com gosto; bacalhau à braz e à Gomes de Sá, quem foi que falou nisto? E que mais? Costeletas de borrego com ovo mexido e batatas fritas, uma refeição ligeira como seriam os calamares com uma salada e arroz de manteiga, ajudados pela cerveja ou pela limonada. E o buffet do pequeno almoço, no Savoy ou no outro hotel: batido de morando ou de baunilha, acompanhado de torradinhas e fatias de ovos com mel; depois os pudins ou o leite creme, de chocolate e de baunilha. Creio que estaria bem. Não?

O Prazer do Vómito

2005-11-01T20:37:00.000Z

Tiraram-me um dos poucos prazeres que ainda tinha, aqui nesta cama. O prazer de vomitar. Não digo isto para ser tremendista, mas porque nas últimas semanas apurei a técnica em cerca de uma centena de vezes que passei pela experiência. Nada do espasmo penoso e contra-natura, que parece que nos sufoca e leva à morte, quando entramos nesse transe. Pelo contrário. Uma libertação que deixa o organismo em equilíbrio e o ânimo aberto ao mundo. Quando o vómito respondia a essa necessidade de harmonia, depois sentia-me como novo. Por vezes apenas água, só água. Jorrava uma inesperada onda de frescura, ao contrário do ciclo, água bebida momentos antes, ainda fresca. Nos últimos dias o vómito era um pouco menos espontâneo e era preciso forçá-lo e lutar para que prosseguisse até ao seu final. Deixar um vómito a meio é um asco. O resultado material disso era um bojudo saco azul pendurado na mesa de cabeceira todas as manhãs. Ainda lá está o último, mistura diabólica que o estômago não quer.

O Terramoto

2005-11-01T20:29:00.000Z

Se não estivesse aqui teria dado atenção ao terramoto de há 250 anos, precisamente. Mas o não-acontecinento passou-me completamente ao lado. Posso mesmo dizer que, depois de ter iludido a possibilidade de comemorar no bloco, entre mecanismos de terror e esperança que cortam, rasgam, abrem, penetram, remendam, cosem e fecham o padecente corpo humano, trémulo de tanta fraqueza, o meu dia do terramoto passou sem que eu visse passar diante dos olhos qualquer imagem. Nada de imagens. Apenas o repicar de sinos na televisão distante, lá no corredor. Só isso e chega.

Macau, mon amour...

2005-11-01T12:59:00.000Z

Tenho escrito pouco sobre isso; tenho recebido notícias de lá, tranquilizadoras, de uma vida de se normaliza num mundo que é diferente deste em muita coisa. O Miguel está fascinado com os estranhos equipamentos do parque para o exercício físico, mesmo frente ao bloco de apartamentos em que vivem. Muito procurados pelas pessoas que frequentam o jardim, inscrevem-se naquela filosofia geral oriental de compor uma boa unidade entre corpo e espírito. Ali cuida-se do corpo. Ele adora. E mais detalhes deliciosos sobre as rotinas, os nomes dos cafés, dos restaurantes, o mercado, os preços e a dolorosa constatação de que afinal tudo é caro. E ainda falta saber tanta coisa. Para outro dia.

Agora o fino sabor do limão

2005-11-01T12:49:00.000Z

Agora penso no fino, fresco, saudável sabor a limão. Procuro esse sabor que ressuma frescura e profundidade de gelo, nos refrigerentes, na limonada, mas não o encontro. Ainda não tive aqui a opulência de frescura e sabor de um verdadeiro limão cortado ao meio, sangrando o seu sumo que não poupa o palato, que o cura da sede.

Tudo por um Gaspacho gelado e saturado de vinagre

2005-10-29T16:08:00.000+01:00

Agora, apenas isto. Depois, provavelmente já outra coisa. Mas que ninguém me tire o prazer, real ou muito imaginado, de comer bons pedaços de tomate bem cortdo à medida da boca, tomate vivo, vivaz e vermelhão, ungido do azeite e mergulhado no vinagrete. E depois, contra todas as regras, sorver a mistela final; água saturada de vinagre, azeite, oregãos perdidos a flutuar e grainhas de tomate em suspensão. Na mais completa clandestinidade.

Contraste e o odor do café

2005-10-26T23:56:00.000+01:00

Fui a exame, de novo. Quando saímos daqui, deitados na cama, de costas sobre um colchão que desliza, saímos subitamente desta zona reservada e entramos na agitação do secretariado e da sala de espera. Num momento, um mundo ignorado revela-se sem surpresa. Vistos naquela posição de um faraó que repousa para a eternidade, de costas para baixo e vendo deslizar o que parece o mundo sobre os olhos, as pessoas parecem figurantes ali colocads para a nossa passagem. Falam, agitam-se, gesticulam, parecem ocupadas desde muito antes de irrompermos por ali naquele trono deslizante. E assim continuarão um pouco mais, depois de passarmos a outros corredores, com outros figurantes ocupados sempre em fazer qualquer coisa que vai para além de nós. Passamos por lugares vazios, onde só uma máquina de café nos conforta. Segundos depois já nada ficou do agradável odor do café que penetrámos. E mesmo agora só a memória.

Bolo de Arroz, última à direita

2005-10-26T23:12:00.000+01:00

Para chegar ao Bolo de Arroz, disse-me o enfermeiro simpático, com uma ponta de irreprimível nostalgia na voz, quem vem do Leal Senado, é a ùltima transversal à direita. Mesmo antes de sair da praça, à direita do prédio amarelo de arcadas brancas. Também me disse que a Star Buck [!] instalou lá uma loja de café, mas esplanadas parece que não. O Bolo de Arroz é um café português, de portugueses onde se encontram regularmente... para beber café português [já agora].

Viveu lá durante cinco anos, regressou ao nosso rectângulo em 2000. Adora aquele território e por isso fartou-se a tempo. Macau é, nas suas palavras, o lugar onde tudo a contece a toda a hora. Intenso e vivo, onde se pode comer um bom shop sui pelas 5.30 da manhã, porque apetece, num dos muitos restaurantes abertos de madrugada para os jogadores dos casinos.

Quem me fala de Macau fala sempre no passado; fala daquele território como um sonho frágil e trémulo, mas irreprimivelmente real, que permanece ainda como uma promessa. Há qualquer coisa, também, de um leve ressentimento, porque foi um lugar onde se foi intensamente feliz noutro tempo.

Delírio, louvor, receituário de moelas e caracoletas

2005-10-26T20:07:00.000+01:00

O Papinha Feita é o Blogue Oficial da Confraria da Papinha Feita; um grupo de amantes da boa cozinha, como é costume dizer-se. Lavram, de cada repasto, de cada banquete, copiosas actas cujo estilo pretensamente pomposo e abstracto, formal e seco, não esconde um profundo gosto pelo encontro fraterno, pela amizade, pela comida partilhada com os amigos. Aqui deixo o endereço do blogue para uma visita de fazer crescer água na boca.

E uma história mais triste, que não é trágica. Trata-se de um post, de um blogue de homossexuais, atento também à boa mesa, na tradição hedonista que lhes corresponde. É um pequeno episódio envolvendo uma história infeliz com caracoletas, quando se tratou de pagá-las. Também custa. Só isto.

Agora faltam-nos as receitas. Uma busca rápida dá-nos um punhado delas. A começar por esta receita de caracoletas, com tomate fresco sem grainhas, presunto e piri-piri. Muito sofisticada, na parte do presunto, mas ainda assim uma tentação.

Uma receita mais simples, esta: Caracoletas com Manteiga de Alho, escrita num português de trocar os rr pelos ll... e de arrepiar os cabelos. Mas a menção da manteiga e do alho desculpa o erro.

As duas primeiras entradas que encontrei no sítio das Receitas de Petiscos
dão-nos uma receita simples de caracóis e uma receita de caracoletas assadas. Com um magnífico molho de alho e colorau. A imagem da caracoleta assada, ressequida levemente pelo calor da assadura, pintada de molho picante escorrente, tem-me perseguido nestes últimos dias.

Receita de Caracoletas escondidas é um exercício requintado sobre caracoletas, em que elas parecem constituir apenas um pretexto. O autor é um tal Alfredo Hervías y Mendizábal, natural de Madrid, e coordena a equipa de cozinheiros do restaurante Xtoril Café, no Casino do Estoril. Mas é preciso comer muito para chegar à caracoleta escondida sob o pão de forma e a massa deliciosaq que o cozinheiro criou para o efeito.

Outra receita com requinte, estes Caracóis à La Bourguignonne. Prova-se que caracóis e caracoletas não são incompatíveis com alta cozinha. Para mim são realmente alta cozinha. Estes vão ao forno e devem ser servidos imediatamente.

As moelas também merecem uma boa obsessão, não tão intensa é certo, mas uma obsessão bem percutida que estimule continuamente o palato até à dormência. É o caso desta receita de moelas, com três grandes tomates bem maduros, picadinhos num refugado. É uma receita básica, mas que deixa a promessa do prazer de um petisco. Uma citação, um divertissement, algo que apenas começa e não termina. Vale a pena, claro.

Para quem queira descobrir um petisco, fazer uma festa de surpresa, aqui fica, a terminar, um sítio que é, verdadeiramente, um portal dos petiscos. Agora é escolher.

Marnie; o thriller psicológico de Hitchcock

2005-10-26T12:52:00.000+01:00

Foi o primeiro filme que vi completamente em DVD no computador. E foi absorvente. Apesar do incómodo da posição, de estar deitado, um pouco de lado para a acção, vi o filme com imensa absorção. É o velho problema do mal no homem. Não há fronteiras, só sombras e duplicidade.

Perguntas, respostas à distância [com Vivaldi em fundo]

2005-10-26T10:36:00.000+01:00

Vivaldi ouve-se na cama em frente, do meu camarada de quarto, que toma o pequeno almoço com um invejável entusiasmo. Eu invejo-lhe isso e o Vivaldi. Come com uma sofisticação da fome, não tanto do gosto, que me surpreende. E ouve o Vivaldi. E vai sair dentro de horas, para casa, para regressar mais tarde, numa rotina estabelecida de tratamentos. E chora agora no telemóvel que acabei de lhe passar para a mão, por não lhe poder chegar.

Eu acabei de escrever umas mensagens para Macau. Interessa-me saber de tudo, como é natural. Saber das pequenas e grandes rotinas, dos horários para saber o quanto diferimos todos os dias. Saber se há café, a que sabe, quanto custa; se há um café onde se possa estar, esquecido, fora do mundo, a ler o jornal. Se há cafés perto de casa, na praça do Leal Senado. E os jornais, como são, a quanto se vendem, qual é o melhor. Compras qual? etc. A Livraria Portuguesa é pobre e muito careira, segundo parece. Mas o que é que tem? Os livros andam por que valores? É uma Livraria com iniciativas, segundo creio. É lá que se encontram os portugueses? E os colegas? E o Instituto, como é? Bem equipado? E a Escola Portuguesa, merece o que dizem dela? E o cinema para portugueses, onde é que há? E a casa como está? Etc., etc...

O Miguel pediu-me no último mail: "manda-me respostas." Vou ver o que é que há aqui.

Macau, Praça do Leal Senado [15.20 - 8.20]

2005-10-23T08:46:00.000+01:00

O fio de voz atravessa vários continentes, e pelo meio mais um subcontinente que deixa escorrer uma lágrima no Índico, e perde-se invariavelmente nesta imensidão. Tem sido assim sempre que falamos por telefone, que é, nestes tempos, afinal a forma mais inverosímil de falar de tão longe para tão longe. Há outras, mas todas elas envolvem mais logística; esta é mais linear e no entanto, no momento em que as vozes se cruzam ficamos metade do tempo em perguntas, meias frases: "estás a ouvir?", "não se ouve nada", "ouço um eco", "vou passar", "fala mais alto", "ouço a voz ao fundo", "é melhor desligar". Uma decepção, de que só escapa ouvir-se mesmo, ainda que por instantes, o fio verdadeiro da voz do outro lado. Não o que tem para dizer, mas a ela mesma, na sua clara presença. Só isso, o que é muito, mas que está longe de ser tudo.

Falaram-me desde a Praça do Leal Senado, centro cívico e político da cidade de Macau. Não sei de onde. E há uma coisa que me inquieta. Em todas as fotografias que tenho visto não vislumbro nenhuma mesa de café. Será possível não haver naquele lugar um café com esplanada de onde se possa ver o mundo, aquele pedaço glorioso do mundo?

[O Leal Senado há muitos anos, com patine]

Podcasting do SCMP

2005-10-23T00:50:00.000+01:00

Aqui alguns interessantes exemplos de Podcast ou iPodcasting, na página do South China Morning Post [SCMP].

Voluptuosidade e relutância

2005-10-23T00:18:00.000+01:00

O vómito não é, nunca será, um tema digno sobre o qual se escreva. Nada do que é tão voluptuosamente rejeitado, umas vezes, nada que seja tão relutantemente devolvido ao princípio, outras, parece poder ter algum tratamento decente e de bom gosto na escrita de quem se atreva. Quantas páginas dedicadas ao vómito deve haver por esse mundo fora. Não as conheço. Pela minha parte, estou a recuperar ouvindo o Messiah de Handel.

O efeito de borboleta e a gripe [2]

2005-10-22T23:59:00.001+01:00

Afinal deve haver alguma verdade na teoria. O bater de asas num lado do mundo pode, em determinadas circunstâncias, desencadear uma gripe no outro lado. Não é mais ou menos o que está a contecer?

O efeito de borboleta e a gripe

2005-10-22T23:59:00.000+01:00

Afinal sempre deve haver alguma parte de verdade na teoria. O simples bater de asas num lado do mundo pode muito bem desencadear uma gripe do outro. Não é mais ou menos o que está a acontecer?

Sabe o que é o iPodcasting? [e para que serve?]

2005-10-22T13:56:00.000+01:00

Poderá ser uma evolução natural na rede de concepção, edição e distribuição de conteúdos por parte de produtores individuais não especializados a que estamos a assistir, na net, desde há alguns anos. Os Blogues, os photoblogues, moblogues, videoblogues... e o iPodcasting. São conteúdos de rádio produzidos em formato próprio para descarregar do computador para o MP3, por exemplo, e para se ouvir quando se quiser. Pequenas sequências de dimensão variável, do minuto ou dois no registo de escrita diarística do blogue, ao mais elaborado, de meia hora, sobre a descoberta do espaço, sobre música ou questões sociais candentes.

Ouvi há pouco um programa na TSF, o segundo da série sobre esta nova forma de criação e edição de conteúdos audio, e cheguei através de uma busca simples a este primeiro sítio, da Penguin Radio onde podem ser ouvidos alguns exemplos de iPodcasting.

Na escola o modelo também poderá ter sucesso. Eu, se estivesse a dar aulas, tentaria chegar aos alunos também assim. Um iPodcasting por cada dúvida consistente que fosse apresentada, ou por cada unidade do programa. É uma ideia. No blogue das aulas, para que os alunos tivessem ali o professor à disposição, ao sábado e ao domingo, na véspera do teste. Para não falar das utilizações mais lúdicas e criativas.

Descrição perturbadora e obsessiva acerca do modo de comer caracóis

2005-10-22T12:53:00.000+01:00

Devemos dar a uma obsessão a sua verdadeira importância: toda a que ela tem, muita, o mais possível. É o meu caso com os caracóis cozinhados de acordo com as receitas tradicionais portuguesas. Aos caracóis ou os como com imenso agrado e voracidade, ou os fantasio ardentemente. Mas também estou, frequentemente, imensos períodos de tempo esquecido, amnésico, sem os comer e sem os fantasiar. Depois desperto e faço uma destas duas coisas obsessivamente. Como é o caso, agora.

Este ano comi caracóis menos de uma meia dúzia de vezes, o que não é nada, e agora não paro de os fantasear permanentemente. Ontem falaram-me de uma casa, um templo aos caracóis, que fica para os lados da Torre da Marinha, inteiramente dedicada aos caracóis de todas as cores, tamanhos e feitios. Desde então a minha alma penada tem vagueado por lá, por aqueles lugares, em busca do sítio.

Imagino que entro no templo e me sento a uma das mesas. Não imagino o cenário com detalhe. Peço, não caracóis, mas caracoletas. Mais cheias, volumosas e carnudas. Com algo para comer. O grau de relutância cresce em muitos quando falamos de caracoletas. O que há de suspeito no gosto pelos caracóis, cadaveres moribundos encolhidos dentro da concha no momento da morte, cresce quando falamos destes frutos maiores, as caracoletas. Quem não gosta dos primeiros deve abominar os segundos, imagino eu.

Falo de cor, porque não como caracoletas há décadas. Comia-as à mistura com caracóis, quando era garoto, na casa da avó. Não me recordo de o ter feito noutra altura, mas não é possível que tenha entretanto perdido o gosto pela bizarria.

Imagino que uma caracoleta estende o corpo para fora da casca, ficando paralisada e preparada para o meu banquete, depois de cozida na água fervente. Assim até é mais fácil. Basta pegar na casca redonda e acastanhada, mergulhada no fundo do molho, fixar o corpo escurecido com os dentes e puxar. Um movimento de gáudio ainda contido, que desenrola continuamente a espiral da caracoleta. A parte escura, que nalgumas receitas é retirada, a que levanta mais suspeitas quer pelo conteúdo, quer pelo formato espiralado e retorcido que se envolve no interior da casca, vem no fim, recalcitrante. Uma aspiradela rápida, coordenada com um movimento de abertura da boca, deixa cair para dentro o petisco. A carne da caracoleta resiste mais que a do caracol, esta, naturalmente é mais miúda e quase se desfaz na boca. A caracoleta come-se mesmo. No caracol, por vezes, a espiral parte-se, o que obriga a exercícios de uma motricidade digital muito fina. Nas caracoletas penso que o ênfase está dado no mastigar. Mais para mastigar, um prazer mais denso, mais radical, mais perto da estranheza de comer deliciadamente um bizarro e inofensivo animal deslizante.

Por vezes a carne deixa escorrer o molho que sobra. Não se pode perder sequer uma gota desse molho que envolve, embebe, impregna de ominoso sabor picante e apaladado a carne que mastigamos. Podemos depois usar a concha vazia como colher e retirar o que está no fundo, uma mistura irrepetível de sabores e temperos.

Não sei quando se termina, quando paramos isto. Só sei que não é no fim.

Os Rankings... cá estão!

2005-10-22T12:52:00.000+01:00

Os principais jornais de referência, concertados ao que julgo, publicaram hoje os Rankings das escolas secundárias. São todos diferentes porque cada equipa escolhe os seus critérios de trabalho a partir dos dados em bruto fornecidos pelo Ministério. E esses dados, supostamente, permitem estabelecer listas graduados onde as escolas aparecem por ordem decrescente da média obtida pelos seus alunos do 12º ano nos exames que realizaram a cada disciplina, no final do ano lectivo. O jornal Público, o Expresso, nomeadamente aqui, o Diário de Notícias e o Correio da Manhã publicaram listas e trataram a informação a seu modo. Vale a pena comprar a edição em papel para comparar, de lápis na mão, pronto a sublinhar.

Há dois anos convidámos o jornalista da SIC notícias, João Almeida e o actual presidente do Executivo, professor Manuel Porfírio, para nos falar deles e da sua importância. Foi a minha última "aparição social". A iniciativa integrou-se na Feira do Livro.

Escreverei alguma coisa sobre os resultados. Só não sei quando.

O enterro do conde [que vale uma visita a Toledo]

2005-10-22T12:24:00.000+01:00

Para ilustrar o post do outro dia, que vem com o excerto do poema de José Bento, aqui fica, em parte da sua grandeza que só pode ser confirmada no local, uma gravura do quadro do Greco.

Para ler mais sobre o autor e sobre este quadro, aqui fica um link directo a um artigo da Wikipédia.

O meu breve texto mereceu dois comentários emocionados e um comentário-verborreia. Obrigado ao Paulo e ao meu comentador anónimo pelas palavras.

Antonio Nuñez Montoya, El Chocolate

2005-10-20T13:48:00.000+01:00

Deve o nome à cor da pele, a cor do chocolate. É um Montoya e, de acordo com um crítico que escreve um texto de apresentação no CD, "conhece e domina todos os arcanos e segredos", "encarna a memoria do cante mais antigo".

Neste registo da Radio France, gravado em Paris, entre 13 e 14 de Janeiro de 1992, Chocolate percorre com mestria todos os palos antigos do flamenco. Em todos se sente que está no limite. Quer no Fandango, como na Cartagenera, na Solea, na Siguiriya de Jerez, na Malagueña, nas Bulerias, numa belíssima Serrana, no Martinete e na Debla, à capela, desenha-se o mapa de uma autêntica geografia flamenca.

Praticamente nunca tinha ouvido tão profundamente o canto de Chocolate. Nada mais para além da sua magnífica intervenção no quadro do Flamenco, de Carlos Saura. Agora Chocolate é um dos meus maiores.

* * *
A LA BOCA DE UNA MINA [TARANTO]

A la boca de una mina
Asomaba tu queré
Y como te quería tanto
Me confesé yo a un debé
Eso si que son quebranto

Probre de lo minerico
Que desgraciaito son
Que en la mina del carbón
Trabajando con el pico
Se dajan el corazón

A direita mente

2005-10-19T23:49:00.000+01:00

Estou a ler e Já li, na direita, na coluna aqui ao lado, não são de confiar. Já li, sim; li o que lá está. Estou a ler mente e mente com descaramento. Neste momento não sei o que estou a ler. Highsmith, Dan Brown, Rimbaud... ou nenhum deles? Amanhã o direi.

Os meus cafés [4]: Pequena Maravilha no meio do caos e do sangue

2005-10-19T14:57:00.000+01:00

Amanhã há uma greve da Função Pública e o meu exame foi desmarcado; não vou a exame nem sei que nova data me será reservada. O Pequena Maravilha, apesar do nome, supremo monumento ao horror, também é um dos meus cafés. Nem o profissionalismo do pessoal, jovem e no espírito do negócio, nem a dona boa, sobretudo simpática, nem o nome, fazem do lugar o requinte que se sugere. Mas é um dos meus cafés, por vezes a contragosto.

Uma esplanada inclinada, à vista de vários outros cafés onde também já estive, mas que nunca frequentei [porta com porta com o café árabe], dá gloriosamente para uma avenida constantemente percorrida por bólides a grande velocidade e em grande desatino, com automóveis estacionados a toda a volta, e um nível quase insuportável de ruído. O que é que torna aconselhável um lugar como este? Nada. Pelo menos por um longo período, ou com muita frequência.

Talvez por isso tenha reservado para este lugar a leitura de jornais e suplementos de jornais. De livros a sério não me lembro. Mas lembro-me agora que numa das primeiras saídas, talvez a primeira, no início desta longa convalescença, foi lá, ao interior do café, que fui aportar. Uma manhã de fevereiro, se a memória não me engana, mas de fevereiro passado. Manhã muito tépida, com neblina e sol, e com um livro horrível na mão para ler; sobre o devasso e muito pouco transcendente mundo do futebol.

aos amigos, aos meus amigos

2005-10-19T14:18:00.000+01:00

Os versos de Herberto Helder servem uma vez mais para dizer tudo, nomeadamente sobre os amigos: "amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada lado; os amigos que entristecem e estão sentados, cobrindo os olhos com os dedos... Não os chamo e eles voltam-se profundamente dentro do fogo... Temos um talento doloroso e obscuro: Construímos um lugar de silêncio, de paixão."

Tenho recebido, nestes últimos dias, um corropio de amigos em carrossel, uma legião de gente que admiro e aprecio desde que os conheço. Amigos a quem é difícil aplicar definições, colar frases, de quem é difícil dizer coisas definitivas, porque definitiva parece ser apenas, neste largo intervalo de anos, 20, 30, nalguns casos, a amizade. O sentimento que é próprio a todos. A espontaneidade e a generosidade deste movimento, desta sacudidela que começa logo que os primeiros sinais de desconforto se instalam, ainda agora me comovem e surpreendem. A todos os meus amigos...

Esperar pela Feira, promessa de uma vida livre

2005-10-19T10:02:00.000+01:00

A Feira do Livro de Lisboa chega sempre muito cedo no calendário. Começa o ano, chega o bom tempo e mal dou pelos dias já estamos no início da época de caça ao livro barato. Eu sei que dizer isto em final de Outubro é um pouco cedo demais, mas a verdade mantém-se. Já comecei a imaginar, e a antecipar com volúpia, os dias da feira, lá para o final de maio, princípio de junho. O bom tempo, o calor atenuado pelo vento, as pessoas, os livros e sempre os livros, a promessa de uma vida livre. O desafio desta feira é que ela seja, durante quinze dias, não apenas um entreposto de venda de livros a preço módico, mas também um momento de descobertas de autores e de literaturas. Comprar e ler. Com uma festa tropical no fim, lá em casa, para folhear os livros comprados. E um menú básico para acompanhar: sumos tropicais e outros, tão naturais quanto possível - laranja, limonada..., - sangria pode dizer-se que é sumo? -; caracóis para acompanhar com a cerveja nacional e internacional [é uma forma de dizer]; gambas à maneira, como nós gostamos e mais as azeitonas e os tremoços, como cantam no anúncio da Imperial; sandes para matar a fome, ao menos por alguns momentos, saladas de fruta com sumo, pudim... e que mais? Uma canja no final disto tudo, com música a acompanhar? E a toda a volta, os livros, os livros, os livros.

O Filho; tudo o que não sejas tu agora é nada

2005-10-18T16:44:00.000+01:00

"Tudo o que não sejas tu agora é nada. "

Estes versos, relidos do Silabário de José Bento, devastados pelas minhas minhas leituras de olhos embaçados [não consigo evitar], com a recordação da vez em que lá fomos ver todos juntos este presépio fúnebre que também canta singularmente a vida, são o meu bálsamo. Um poema ao meu filho que está longe.

"Vê, meu filho: estes olhos sem fundo
fitando o caminhante que este quadro contempla
enquanto apontas aquele corpo alado,
o nobre corpo alado entre rostos e mãos,
são os teus.
Tu és este menino
senhoril e assombrado diante dos senhores.

No teu lenço, minha firma e uma data;
na língua antiga dessa ilha secreta
que me sagrou na luz que não virá ungir-me
escrevi claramente:
"domeniko theotokópoli o fez
1578".
Não este quadro mas a ti, nesse ano.
Proclamo assim no rigor desta linguagem,
pertença minha como de ninguém,
que te amo sobre todas as coisas:
és a obra mais sonhada e mais gerada
em mim, que existo para minhas obras.

És tão pequeno, não sei quem irás ser,
talvez não te distingas entre quem é turba
e de ti falem só por seres meu filho,
tenham tua face porque segunda vez
te dou a vida neste painel sem preço,
sustendo aí tua carne e sua graça
quando nem se suspeite o lugar de tuas cinzas.

[...]

Que me importa a minha obra,
importando-me muito mais que tudo, sempre,
que me dá o meu génio, dando tanto,
- se valores vãos contigo comparados,
embora os louve para dourar meu vazio?

Minha sombra ir-se-á puindo como sombra,
de nada servirá minha ambição
de querer permanecer e eternizar-me
contra o tempo feroz, dissimulado.

[...]

Tudo o que não sejas tu agora é nada. "

in O Enterro do Senhor de Orgaz, 4, SILABÁRIO, José Bento, Relógio D'Água, Lisboa, 1992

Sonda e açaimo

2005-10-18T16:05:00.000+01:00

Tiraram-me a sonda que me incomodava num nível de mal estar de baixa intensidade e mantinha com uma espécie de açaimo pela narina abaixo até ao estômago. Parte deste leve horror sustentável de estar aqui, preso a tubos e a um corpo fraco e dócil, já está um pouco aligeirado. Agora já tenho refeição, ou uma ideia simples, com princípio, meio e fim; um pouco de sopa, um pouco de fruta cozida e moída e o pudim de casa que não dispenso. Ao mesmo tempo, já tive alguns indícios de saciedade, enquanto as barrocas fantasias alimentares entraram em retração. Penso menos em cabidela, iscas com arroz, pézinhos de porco de coentrada e copos de cerveja que só estarei em condições de beber a travos dentro de muitos meses, provavelmente um ano e jamais sem a pecha da má consciência a zumbir dentro da cabeça. Pelo que imagino.

A Fatwa foi revogada

2005-10-18T12:31:00.000+01:00

Sentia-a como uma condenação, eterna enquanto durasse. Mas agora já foi levantada. Agora já posso comer, com restrições, é certo, as quais tenciono seguir e cumprir religiosamente, mas também com certa flexibilidade. Comer pouco, comandar o processo desde a profundidade dos intestinos, não dar tréguas, voltar à realidade.

Também comecei a ler; pelo menos é o que eu digo. Estou a começar a manusear o grande best-seller visionário do momento. É difícil de conservar em equilíbrio estável, nas mãoas, mas o Ulisses de Joyce ou a Montanha Mágica de Thomas Mann não devem ser mais fáceis. Descontando a qualidade de uns e de outros, que não estou a comparar, claro.

Mas a leitura progride com dificuldade, como se lesse contra as ondas de um mar veemente, na ordem externa das coisas e contra o ruído e a minha agitação mental, na ordem interna.

Espero dar notícias da vertigem.

O Leitor Nocturno [3]

2005-10-17T02:49:00.000+01:00

Continuo com a propensão para ler de noite, ainda que a compulsão tenha atenuado grandemente como actividade vital. Não há nada como a vida real para deitar por terra todas as boas fantasias de leitura de um plano magnífico. A mínima gravilha na engrenagem das minuciosas rodas da leitura solitária acabará por sabotar o plano, que cairá sem glória. Ou basta algo menos que gravilha, apenas grão de poeira no ar, a dar à volta do nosso nariz.

Os meus últimos meses têm sido meses e dias de grande decomposição. A todos os níveis. Pessoal e familiar [parar, mudar de sítio, recomeçar de outra maneira], profissional, se posso falar assim quando tenho profissão em reserva [regressar, reconfigurar, retomar rotinas, reinventar... partir de novo], na saúde [parar e tocar a marchar de novo, com interregnos e esta vinda às boxes, de agora]... Preciso de me recompor destes últimos meses, inventar novos caminhos para a leitura que tem de ser feita, que está por fazer. Preciso de me recompor de tanta intensidade frouxa. Tenho leituras à minha volta, meio derrotadas, sem leitor de cabeça levantada. Livros, jornais, DVDs, mais livros e a miragem que tanto desejo de uma cálida mesa de café, sob a fina película vertical da chuva que cai ou que apenas ameaça, que me promete horas e horas de leitura tranquila e redentora.

Quando regressar a casa não sei onde aninharei os jornais e os livros para ler, sob o conforto da chuva. Talvez nas "Arcadas" ou no "Quintal". Ou na "Pequena Maravilha"... tudo lugares sem nomes à altura da dignidade de que gostaria de investi-los: verdadeiros templos da leitura ao meu serviço. Mas é o que há, nada a fazer. Estou-lhes imensamente gratos a todos e em breve chegará a Primavera com a sua ameaça de chuva e a sua montra de sol e vento fresco a modelar-nos o sovaco e o resto desprevenido do corpo.

Também posso ir para a geografia do sul, lá mais a sul, onde estaria provavelmente agora se não estivesse no HGO. Mas isso são outros saffaris. Depois, a terra branca em que retomo o gosto de viver as pequenas grandes coisas familiares, a terra mareada de sal, lá mais confinada, onde redescobri que pode haver sempre outro lugar para se estar perdidamente bem sem fugir para longe.

E também poderia mudar o título, antes de retomar a leitura. E tentar ser um leitor diurno. A começar sempre de noite, claro. Podia tentar e acho que é isso que vou fazer quando tiver sobre o meu corpo e sobre o meu espírito um mais forte domínio da vontade. Depois "leremos" todos, depois falaremos.

O Príncipe Misterioso

2005-10-17T00:00:00.000+01:00

O sexto volume avantajado da saga do feiticeiro de Howgworts, Harry Potter, acaba de sair. Foi lançado em Português de cá, na passada sexta-feira, pelas 24 horas. Uma cenografia gótica no Largo do Carmo, nas ruínas do convento que ficou assim desde o terramoto de 1755.

Se fosse antes de Macau teríamos tratado do livro e depois preparado a leitura. Começaria por ler o início e depois negociariamos os trânmites da função. Veremos como é agora. Na China há muito que sairam versões piratas deste último tomo.

O Correio do Oriente

2005-10-16T23:32:00.000+01:00

As cartas, as cartas. Quando é que chegam, afinal, as primeiras CARTAS DE MACAU ? São, de todas, as primeiras, que antes de terem seguido o seu destino, já têm os seus leitores.

"Making History..."

2005-10-16T23:09:00.000+01:00

Devo ser o primeiro... mas, como dizia Borges para os poetas menores, o "esquecimento é a meta!" Por isso cheguei primeiro, já está. Devo ser o primeiro e se não fôr não faz mal, nem bem: o primeiro paciente do HGO, Almada, a entrar on line. Desde a vastidão de vistas do oitavo piso, de costas para o Tejo e à vista vigiada da Arrábida, aqui estou, à beira do portátil, dedilhando o teclado dentro do meu blogue das leituras. Agora posso mandar notícias frescas sobre isto, desde aqui. Os amigos que quiserem nem precisam telefonar, fazer reserva, marcar bilhete. É sí vir, entrar e ler. De momento tudo bem: parece que os intestinos, que já estiveram em férias e agora andam em desalinho, sem ligar a nada nem aos maiores, estão a voltar à razão. Pianinho, que o comcerto ainda vai no adro.

O ânimo está bom, de momento, mas ainda temos aqui lenha para queimar até mais uns dias. Até meio da semana, até ao fim, vamos escrever assim, para nao desanimar. E quanto ao resto [os calamares com cerveza, os tremoços, os búzios que eu tirei não sei donde, até os caracóis com cerveja, as belas gambas de Moçambique comidas naquele lugar que eu não conheço de Ayaamonte, Fevereiro de 2006, os caldos e caldinhos, como o de beldroegas, o de catacuzes carnudas e deliciosas, o arroz de cabidela avinagrado, a toffina, os pézinhos de porco de coentrada, os pézinhos de borrego ou as magníficas e suplicantes mãos de vaca, as migas... e os pudins, as papas, tudo o que tiver sabor e nos disser alguma coisa ao palato que espera que lhe contem histórias]... eu serei que terá de esperar. Mas espero que não por muito tempo. Só o indispensável.

De regresso à Biblioteca do poeta Sebastião... Ooops

2005-10-16T19:56:00.000+01:00

Ia a escrever este post, ou este post com este título tão soalheiro e ao gosto do bom poetizar quando sobreveio o pior: o que já disse. Um louco intestino em férias, em fúria, ressentido com qualquer coisa que lhe falha... mandou-me para onde estou agora. Voltarei ao poeta Sebastião e as seus livros logo que possa sair daqui, passar uns dias e descer lá abaixo. Voltarei ao mesmo tempo que voltar aos caris, de que falava o João Pedro, ontem, e o Paulo Lobo. Ao mesmo tempo para folhear os livros e a comida.

Afinal já não...

2005-10-11T22:46:00.000+01:00

... quero! Porque entre um dia e o outro, entre o "ontem" e agora, o agora deste post, decorreram mais do que os dias de uma semana. E nessa semana tive de travar uma batalha com a Fúria do Potássio. Uma semana sem ler, sem leituras, com palavras, com frases sem sentido, uma semana em que me aproximei de qualquer coisa ainda desconhecida.

Quero um título decente...

2005-10-01T18:23:00.000+01:00

... para o [recital] e não encontro nada que me entusiasme e que divirta, ao menos. Trata-se de uma das iniciativas da Feira do Livro deste ano, e o momento é para desenhar a função a partir da importação dos modelos do Hip Hop, citando o seu protocolo, as suas referências, reformulando os seus protagonistas. Comecei com o MC [Mestre de Cerimónias] e com o DJ [Disc Jokey], que poderiam funcionar num recital de poesia muito pouco convencional como dois elementos condutores e organizadores, construindo o happening. O MC dirigindo-se directamente ao público, garantindo o alinhamento, o ritmo, solicitando a participação da audiência, dando a voz a alguns textos; o DJ criando e manipulando uma atmosfera sonora e musical propícia à leitura e à recepção festiva dos poemas, dos textos.

Da minha primeira e incompleta ronda de leitura, escolhendo também pelo efeito os textos e os autores, trago já no saco alguma coisa de Walt Witmnann, Luíza Neto Jorge, Santa Teresa de Ávila, Safo, António Gedeão, José Bento e Alexandre O'Neill. Faltam outros que estão já à espera lá em casa. Comum a todos é o tema escolhido este ano para a Estação do Livro: o Amor. Da nossa parte iremos procurar todas as matizes deste sentimento volátil e caprichoso como o vento. O amor - eros, enfim, tudo...

Preocupado

2005-10-01T18:18:00.000+01:00

Ir de tão longe, daqui da Europa para a Ásia, para falhar um degrau numa ruela esconsa de Macau? Claro que fico preocupado; ainda para mais com esta confusão dos fusos horários...

Chegaram

2005-09-30T23:20:00.000+01:00

Depois de um dia inteiro sem sinais, - nada de nada -, já a deixar crescer alguma ansiedade, recebi uma chamada do outro lado do mundo. De PC para o telefone fixo. De momento, tenho mais curiosidade do que saudades, mais desejo de saber como foi e como é tudo; o pormenor do desenho da chávena de café ou o desenho da voluta, a cor do rodapé da casa que se engordura com o tempo, a cor das nuvens e o sabor do vento na boca, o ruído da madeira das escadas do prédio velho e o esgar do chinês que vende cigarros na esquina, o cheiro das ruas e o ruído das folhas das árvores agitadas pelo vento que vem do continente.

Sei que se apanham rãs pelas ruas [estranho país aquele], que se sua abundantemente dos dedos à chegada, que o barco partiu tarde, que o imprevisto também irrompe por aquelas bandas do mundo, que a Taipa fica longe num país onde tudo é próximo. Amanhã saberei mais.

Chegaram?

2005-09-29T11:13:00.000+01:00

Não sei, mas imagino que sim. Pelas contas que sobreviverem aos fusos horários são agora 18.15 naquela parte do mundo. O ferry deve estar a partir, quase tocando a superfície da água, sem fricção, para percorrer os 60 km em cerca de uma hora. A chegada ao porto exterior de Macau não a imagino sequer, porque a imaginação consiste frequentemente em elaborar extraordinariamente o que é banal e rotineiro para todos menos para nós, para quem tudo parece excepcional e festivo em alto grau. Fico à espera de notícias.

Nas nuvens

2005-09-29T07:11:00.000+01:00

Sem atrasos, chegam a Hong Kong dentro de três horas. Mais floco menos floco. Quando eu me levantar, para corrigir o meu jet lag de trazer por casa. Depois é o barco directo para Macau, com hora marcada, e então, fim de tarde, princípio de noite na ciadade do delta do Rio das Pérolas.

O meu jet lag

2005-09-29T05:45:00.000+01:00

Eu também sofro de jet lag. Mas sem o prazer e sem o incómodo da viagem. De momento, enquanto escrevo, estou a tentar apanhar o sono para não perder a manhã. Adormeci pelas onze da noite, reabri os olhos durante a parte final da Quadratura do Círculo, voltei a acordar mais tarde e depois despertei. Vim aqui ver as notícias; cá estava o mail de Londres. Agora que passaram algumas horas, vou tentar dormir um pouco mais para não dar este tempo por desbaratado.

Tenho de me habituar aos fusos horários... só não sei a quais. O meu tempo não é a hora legal de Lisboa; não se mede pelo UTC + 1, de certeza absoluta. Mas qual é afinal a hora por que devo acertar os ponteiros do meu relógio? Apetecia-me que esta pergunta não fosse retórica.

Miguel, mais rápido que a própria sombra

2005-09-29T03:55:00.000+01:00

O Miguel chegou a Londres e colou-se ao primeiro PC para me escrever um mail:

"Oi ja estou em londres.
como e que vai ai?
tao todos bons?
respondam mas nao vou ler neste pc."

Eram oito da noite, aqui e lá, eu estava a ver as notícias ou no café a ler, distraído com o tempo. Só agora, depois de um sono perdido, vi a mensagem. A minha resposta irá lê-la talvez só em Hong Kong ou em Macau, não sei quando; certamente mais cedo do que imagino.

E agora onde estarão? Algures, no sono, entre a Índia e a China. Na Ásia, nessa parte do mundo que nos falta e agora entrou definitivamente nas nossas vidas. Também na minha, que fiquei por cá.

Partida, Departures

2005-09-28T19:27:00.000+01:00

Cheguei a tempo, bem a tempo de confirmar que uma partida para uma separação tão prolongada não nos é cobrada de uma só vez. Estivémos mais de uma hora no Meeting Point, depois um rápido cheek in e a caminhada para a zona de partida. Tudo estava bem, finalmente sem a demasiada excitação que parece preceder sempre em muito tempo, em tempo excusado e perdido, a hora da partida, que acabamos por descobrir lá mais para diante, bem resguardada de qualquer atraso.

Não sabia despedir-me, porque não tenho esse costume com os que me são mais próximos. Mas julgo que não me enganei no protocolo; nem demasiada secura, nem excessivo sentimento. São os meus, a minha família. Isso também não conta demasiado. Enquanto sobrevoam a velha Europa, a caminho de Londres, onde nunca estive, fico à espera de notícias. Das cartas do Oriente, de ouvir a voz clara e nítida do outro lado da linha.

Os meus cafés [3]: da despedida, uma paixão breve, uma espera

2005-09-28T01:40:00.000+01:00

Em frente à António da Costa, a escola breve de poucos dias, o trânsito e o barulho são infernais. Quando as aulas terminam parece que tudo desaba, numa orgia de ruído e de confusão. E no entanto, aquele recanto, coberto de uma folhagem fresca muito rara [não há esplanadas debaixo das árvores] é um lugar onde apetece estar. Chegávamos sempre uma hora antes, com tempo suficiente para esperar. Mas estes dias já foram de ansiedade e de stress. A partida estava inscrita em todos os momentos, nas conversas de mesa, no silêncio, na ideia de que aquele era, de certo modo o nosso café da despedida.

Esta tarde não foi diferente, porque foi a última tarde, a última ida à escola. Estive todo o tempo ao teclado, a escrever freneticamente recados de última hora. Quase anoitecia quando saímos dali e voltámos para casa.

A esplanada fica um pouco ao lado e à vista do novo Teatro de Almada, o Teatro Azul. Imaginei, antes de Macau, que iria aqui passar belos momentos de espera, no café daquele edíficio insólito que parece o interior de uma piscina virada do avesso, como um polvo ultrajado. Não sei o que parece visto desde o interior; talvez pareça, definitivamente, o exterior de outra coisa cujas vísceras ainda não foram vistas. Afinal tudo foi diferente.

Não sei como será a espera junto ao edifício condenado da Escola Portuguesa de Macau, nem sei se alguma vez terei o prazer de esperar lá, numa mesa de plástico vermelha, pela saída dos alunos das aulas da tarde. Posso prescindir da fantasia da montra recoberta com os desenhos barrocos de um dragão que cospe fogo, mas gostaria de viver algumas vezes a espera sob as ramagens de uma vegetação exótica, agitada pela brisa fresca que vem do lado do mar. Não sei o que estarei então a beber, mas sei que a espera é o único tempo que nos sobra e liberta. Ele já aprendeu isso comigo e repete-o a mim como argumento, como evasiva, quando lhe parece que o censuro por ter de esperar demais em algo em que notoriamente se atrase. Disse-lhe, nalgum momento de paz entre nós, que esperar é um dos maiores prazeres que nos pode ser oferecido, uma verdadeira dádiva que nos liberta da economia inexorável do tempo. Quando esperamos, esse tempo é verdadeiramente nosso, não do outro que nos promete a sua presença e nos ameaça com a agenda rotunda da sua vontade e das suas palavras. Esperar, tanto quanto possível sem a expectativa de que nos encontrem realmente, ou pelo menos, sem essa consciência excessiva de que seremos encontrados por quem nos procura e vem ao nosso encontro. Eis aquilo de que falo.

Tenho algumas histórias felizes de esperas longas, demoradas, que acabaram bem. Tenho uma história infeliz de uma espera que foi quase um desencontro, mas que acabou mal, muito mal, com a espera interrompida e toda a perspectiva de uma tarde de café junto ao rio, de viagem fluvial depois, de passeio pela cidade e regresso a casa, completamente sabotadas pela excessiva simpatia e pelo cuidado extremo do retardatário. Ter esperado a tarde inteira teria sido uma espera feliz, um momento raro de liberdade e de evasão.

Quando esperamos, todo o tempo é apenas nosso, e nós pertencemos inteiramente a essa falta, sem laços e sem vínculos. É como se ficássemos do lado de fora, ou ao lado de todas as cadeias de acontecimentos, de todas as séries de factos e de coisas vertiginosas. Nada nos condiciona, estamos em face de nada, apenas em face de nós mesmos. Não sei como vai ser esta nova espera que começa amanhã, pelo final da tarde, que afinal já principiou esta noite. Que foi começando desde há três semanas talvez. É, contudo, uma espera de sinal diferente. Espero o que me faz falta, não o encontro contingente. É outra espera. A espera de uma parte de mim que se afasta contra o próprio instinto de conservação e de sobrevivência, não a espera do outro que se aproxima. Não sei, nunca aprendi a conviver com isto, com esta falta. Mas sei que se aprende rapidamente com a adversidade, mesmo se a aprendizagem pode por vezes imitar uma pequena agonia, uma pequena morte. E que essa aprendizagem rápida e silenciosa é, nada mais, que a resignação. Estou pronto para começar.

Pela China Dentro, em frente ao Pav. Atlântico

2005-09-28T00:44:00.000+01:00

É o livro para a viagem longa, entre Londres e Honk Kong; também em metáfora, entre um mundo e outro. Um livro especialmente bem escrito que ajuda a compreender a singularidade e a excepcionalidade chinesa. Depois de ler este relato de um jornalista português no Oriente, António Caeiro, vivendo a China com a consciência da diferença e da proximidade, com a família, vivendo a China como um lar emprestado, durante doze anos, a minha visão mudou. O autor escreve com rigor, distância, afectividade, ironia e sentido crítico e o resultado é um livro de viagens, como alguém comentou na imprensa, com grande fôlego, mas também um livro de análise das transformações económicas, sociais e e culturais recentes que varreram a China.

A China é um país capitalista, sob a direcção política do Partido Comunista. O dogma é o mercado a funcionar, sob a batuta das directivas do Partido que não abdica do seu papel dirigente. Alguns dos deputados do Congresso do Povo chegam às sessões no seu jacto particular; são os empresários que injectam na economia chinesa um novo princípio, fazendo convergir a economia de mercado com os princípios da sociedade socialista. A justificação dogmática é frágil, intelectualmente nula. Puro pragmatismo e, portanto, parece resultar em pleno, para felicidade da classe média emergente.

As histórias são exuberantes, os exemplos abundam, a imagem da China é esmagadora. Um país continente, povoado por um povo enigmático, como todos os outros afinal, e convicto da sua tremenda força de trabalho e da sua pujante criatividade. A juventude chinesa aspira a tudo o qué é novo e mostra isso no seu estilo de vida moderno e cosmopolita.

Pela China Dentro, de António Caeiro é, provavelmente, uma das melhores obras recentes para entrar na China e para a compreender. E olhando sobre o ombro desse gigante que se movimenta ainda com passos lentos e indecisos, podemos entrever Macau. Lá em fundo, como um caso especial, uma sombra de Hong Kong, uma citação oportuna da China moderna.

Lido ali, naquela mesa em frente ao Pavilhão Atlântico, no Parque das Nações. Mesmo à saída da estação do Oriente. E lido no sono de várias noites.

Quase

2005-09-27T16:59:00.000+01:00

É o primeiro relógio do Miguel, uma prenda de anos, um relógio a sério para medir o tamanho exacto da ansiedade, o tempo que se perde, o tempo que se esgota; agora é para medir o tempo que falta. O primeiro relógio, e logo para mudar de meridiano muitas vezes ao redor do mundo. Com vários continentes pelo meio.

Faltam poucas horas. Amanhã por esta hora estarão quase a caminho de Macau, de Londres, da Ásia, de outro mundo. Um dia inteiro entre as nuvens. Ainda falta um dia inteiro.

Fugiu

2005-09-27T01:35:00.000+01:00

Esta tarde, na esplanada em frente à António da Costa, em Almada, uma cigana chamou pelo filho: "- Anda cá Nazareno!"

Oração da noite

2005-09-27T00:26:00.000+01:00

Quando aqui chego, se venho tarde, já depois do jantar, lá pelas dez, onze da noite [agora passa da meia noite e meia, hora UTC+1], já quase amanhece em Macau. São mais sete horas, se as minhas contas andam certas. Dentro de meia hora as crianças da Escola Portuguesa começarão as aulas, a não ser que a monção seja uma ameaça e o vento sopre demais. Imagino as ruas de nomes exóticos, portugueses, como um formigueiro contínuo, de pessoas que se esquivam ao trânsito, de motas que buzinam aos peões, de carros que buzinam a todos eles. Uma cidade que acorda, como acontece com todas as cidades que dormiram um sono intranquilo, agitado.

A minha ronda nocturna por Macau, enquanto Macau desperta para um novo dia, começa por ver como está o tempo. Depois vou dar uma vista de olhos às notícias da TDM, que resumem a actualidade do território em três breves blocos, três flashes do MediaPlayer, que me dão a ilusão de assistir a um verdadeiro serviço informativo em directo. À Rádio Macau, que fornece ficheiros dos programas diários, notícias, entrevistas, análises detalhadas das peripécias da superliga portuguesa, etc, não costumo dedicar muito tempo. Passo aos jornais. São três. O HOJE MACAU, com aspecto gráfico de uma revista de choque, quase tablóide [a Ana Rita Alves, que colaborou lá até há poucos anos, que me desculpe], o Ponto Final, que é o Portal do Diário de Macau e, finalmente, o Jornal Tribuna de Macau .

As eleições para a AL [Assembleia Legislativa ] foram no domingo passado. Pereira Coutinho, da Lista "Nova Esperança" superou todas as expectivas, sendo eleito com quase dez mil votos. Foi o sexto melhor resultado, em termos de listas, obtendo um lugar de deputado em doze da eleição directa. O único nome com sílabas em português, da nossa etnia, como explicava uma apoiante. Sales Marques ficou abaixo das piores previsões.

Hoje, terça-feira, a esta hora da manhã, quando as crianças da Escola Portuguesa de Macau já entraram nas salas de aula e começam o dia, ainda é tempo de rescaldo. Uma parte disto, que li e que escrevi, e que mal compreendo ainda, já me pertence e já me ocupa um pouco da noite. Como uma oração.

A etnia portuguesa de Macau

2005-09-27T00:07:00.000+01:00

Dar com um parágrafo destes num dos jornais de Macau, é coisa para mudar de repente a nossa visão do mundo: "A directora de campanha da lista Nova Esperança, Rita Santos, disse ontem ao PONTO FINAL que “foi realizada uma sondagem há cerca de quatro meses, que revelou que trinta a quarenta por cento dos nossos eleitores é de etnia portuguesa”.

Nunca me tinha imaginado como fazendo parte de uma etnia. Provavelmente porque nunca me imaginei noutro lugar entre outra gente. E a ideia de uma etnia portuguesa parece-me contraditória em termos.

Fui ao Houaiss ver: "etnia s. f. (sXX cf. AGC) ANTROPOL comunidade de indivíduos que se diferencia pela sua especificidade sociocultural, reflectida principalmente na língua, religião e maneiras de agir; grupo étnico [Para alguns autores, a etnia pressupõe uma base biológica, podendo ser definida por uma raça, uma cultura ou ambas; o termo é evitado por parte da antropologia actual, por não haver recebido conceituação precisa.]"

Pesadelos, sonhos

2005-09-26T01:01:00.000+01:00

Veio de um pesadelo; de um daqueles terrores nocturnos que ajudam a desenhar penosamente os contornos da consciência, enquanto se está no recato do sono. Afinal nem o sono é seguro, porque a imaginação de uma criança está sempre povoada de monstros e de figuras inverosímeis, que não existem mas que são possíveis. Medos, inseguranças, dúvidas... está lá tudo, sem forma, sem um sentido preciso, mas à espera de uma oportunidade para jorrar com o ímpeto de um vulcão que expulsa a lava. Felizmente eu estava aqui ao lado e acorri para o tranquilizar. Agora dorme de novo, a respiração é regular, ouve-se daqui, enquanto toco no teclado. Dentro de horas, apenas horas, este sopro, pelo qual eu também respiro e que me mantém vivo, estará muito longe. Demasiado longe para ser possível imaginar agora o quanto é longe. Talvez que nesta distância de meio mundo, continentes e oceanos entre um e outro, acabemos por trocar de pesadelos. Eu aceito ficar com todos só para mim, para que ele possa gozar apenas dos sonhos. Os meus e os dele.

Está-se ou não se está

2005-09-26T00:20:00.000+01:00

Umas vezes sim, outras não. Por vezes sinto-me 'flamenco', outras vezes nem por isso, seja lá o que for esta confidência cheia de presunção e água benta. Há dias falhei, meio de propósito um recital aqui em Almada, - [felizmente não perdi há semanas atrás o Vicente Soto 'Sordera' nem a Macanita, com um esforço físico proporcional ao prazer que me deram], - e agora não me prendi ao programa da TVE, com jovens cantores do género. Desligar a televisão a meio de um fandango de Huelva, parar de ouvir uma música destas, é uma das minhas fórmulas do sacrilégio. Mas às vezes pecamos com naturalidade, mesmo se sem volúpia. Voltarei ao flamenco, um dia destes.

"O cheiro do napalm pela manhã..."

2005-09-23T01:26:00.000+01:00

Vale por um grande verso diabólico de um poeta da guerra e da epopeia. A deixa do coronel surfista de Apocalipse Now. "Adoro o cheiro do napalm pela manhã." O filme de Copolla está a terminar na RTP 1 [Kurtz já deve ter sido esquartejado como uma vaca no sacrifício] e estas frases nunca se esquecem.

Vim à estante procurar o livrinho de Joseph Conrad - El Corazón de las Tinieblas - que li numa tradução espanhola da Alianza Editorial. O filme adapta o livro, ou melhor, aproxima-se da sua atmosfera sufocante e agónica. Apenas isso aproxima o filme de Copolla, - uma tragédia no Vietnam, - do livro de Conrad, que é uma vaga e fiel citação semi-autobiográfica, na subida do rio Congo.

Para ajudar à festa li o livro há alguns anos, enquanto descia de canoa o rio Douro. Não foi tão dramático e foi a descer, o que me afasta desde logo daquela suspensão dramática que percorre todo o livro de Conrad e me deixa a meio de um exemplo ridículo.

Um intestino em férias [2]

2005-09-23T01:01:00.000+01:00

Sou um intestino em férias, a deslizar devagar para o stress de cada dia. E hoje foi um daqueles dias consagrados a inventar metáforas sobre o trânsito intestinal e a interpretar as contrações, os espasmos e as manifestações ruidosas que ocorreram sob o meu abdómen. Não é possível falar disto sem um certo despudor, sem alguma falta de gosto. Mas prefiro assim; aceitar esta orgia lodosa enrolada sobre si mesma, como uma cornucópia, que protesta, que geme e que encaminha para fora uma massa irreconhecível de comida esmagada e diluída em ácidos. Estes dias ajudam-me a confirmar que nada somos sem os intestinos, mas que também pouco somos com eles neste desvario. Acredito que eles são a nossa alma, ou o essencial da nossa alma. E isto é dizer tudo. Por eles passa tudo o que nós somos. E neste momento sou apenas um intestino em férias que redescobre num recesso da imaginação a fantasia de morder uma fatia de coirates.

O mais completo livro sobre Dragões [os Anjos e os Monstros...]

2005-09-20T23:57:00.000+01:00

Chama-se Dragonologia e é um livro sobre os Dragões. Tal como os livros sobre os anjos ou sobre os elfos, os faunos, este Tratado tem a imensa pretensão de discorrer com minúcia acerca do que sabemos que não existe. Claro que é um simples divertimento para crianças que cativa qualquer adulto mais disponível para a fantasia. Nenhum escrúpulo da mais estrita racionalidade tem de resistir à fábula de um mundo simplesmente possível, em que os Dragões do Ocidente se distinguem, pela natureza da sua chama, dos Dragões do Oriente mágico, cujo veneno não tem nestes qualidades combustíveis.

O Tratado, que também é um manual, ensina o explorador a localizar e observar Dragões. A busca e a obervação obedecem a um protocolo de minúcia e paciência que são parte da verdadeira atitude científica.

Lembrei-me dos Anjos de Swedenborg e dos Monstros de José Gil, o mesmo autor que escreve agora sobre o mal português. Outra história. Emanuel Swedenborg escreve-nos acerca Do Inferno, do Céu e dos Anjos [Do que foi visto e ouvido por...], José Gil faz-nos em Monstros, uma taxonomia apurada e precisa dos monstros que representam a potência máxima da alteridade. Os Dragões são o inexistente, os Anjos o inefável, que representam o homem de forma inversa, os Monstros são o outro, aquela parte precisa de que eu me retiro, de que retiro tudo o que havia ainda de humano.

Recomendo este Tratado de Dragonologia, sobretudo aos ateus de todas as fés, como eu. Uma obra do Dr. Ernest Drake, publicada pelos Livros Horizonte. Manufacturada na China, terra de dragões, como sabemos bem. Foi a nossa prenda de anos para o Miguel, ontem. Vou ler.

Expresso para Díli

2005-09-20T23:17:00.000+01:00

Eu bem tento apanhar o Expresso Lisboa - Díli, mas a Thipon continua completamente a leste. Só sei que partiu daqui e chegou a Timor, a 29 de Agosto, depois de uma longa espera: "Finalmente em Timor, ao fim de anos de uma relação intensa mas distante. Aqui ficará um diário de viagem, com passagens por outros destinos."

Vou seguir este diário da viagem a um país jovem e remoto. Mas como poderei chegar à fala com esta viajante que também fala de Macau?!

Fui à Baixa!

2005-09-20T01:41:00.000+01:00

Ia apenas para fazer uma lista de livros de Filosofia - uma lista de aquisições. Acabei por comprar, inesperadamente, dois livrinhos na FNAC. La vie sans principe [Life without Principle] de Henry David Thoreau, traduzido ao francês e publicado nas Éditions Mille et une Nuits. Entenda-se como um elogio da liberdade livre, da vida sem sistemas: "Venir au monde en étant simplement l'héritier d'une fortune n'est pas être né, mais plutôt être mort-né." [p. 17]

Também O Movimento Sofista, de G. B. Kerferd, da Edições Loyola de São Paulo, colecção Leituras Filosóficas. É um livrinho com capa de papel pardo, belíssimo na simplicidade da edição, como se tivesse sido envolto num hábito. Consiste numa tentativa de recuperação filosófica, contra a tradição da autoridade platónica, do prestígio intelectual e da modernidade teórica da sofística grega. Uma leitura que promete. Começa assim: "A hostilidade de Platão em relação aos sofistas é óbvia e sempre foi reconhecida."

Preciso de um chapéu

2005-09-19T13:49:00.000+01:00

O sol afecta-me a ponto de poder apanhar uma insolação em menos de um fósforo. Quando ando pela rua procuro a sombra por instinto de sobrevivência. O sol ameaça-me. Preciso de um chapéu. Talvez encontre alguma coisa no Rossio; procurarei lá, naquelas duas lojas tradicionais, duas chapelarias de comércio antigo e de prestígio, na esquina da Praça com as Portas de Santo Antão, ao lado da Ginginha... Só aceito cobrir a cabeça com um chapéu de marinheiro, marselhês ou outro. Como já tive, aliás, e desapareceu de forma suspeita nas profundezas do armário da casa.

Tenho alguns modelos: o marinheiro da ilha de Malta e aquela imagem fugaz de Helmut Schmitd, chanceler alemão, a chegar ao nº 10 da Downing Street, de sobretudo comprido e chapéu de marinheiro na cabeça. Só vou tentar ser mais discreto que ambos. Nada de aventura, nada de política.

Um café de onde se vê o mar

2005-09-19T10:38:00.000+01:00

A Expo' 98 de Lisboa valeu a pena só para termos uma réplica credível do Peter ali para os lados de Loures. Estou a repetir-me. Raramente passo por lá, mas gosto sempre de entrar para ver as bandeiras e os emblemas que espalham em redor um cheiro a maresia, mais imaginado que real, apesar da proximidade do rio Tejo. O Peter é uma instituição, lá na cidade da Horta, e do seu interior vê-se a montanha do Pico, "inutile phare de la nuit". Vê-se o cais mítico da Horta, o paredão pintado com imagens saídas da imaginação delirante dos que passam nos barcos à vela, sabe-se lá à procura de quê. No Parque das Nações a magia não é tão óbvia, mas a imaginação ajuda. Ontem passei por lá, o interior estava vazio, mas cá fora a esplanada regurgitava de um público cosmopolita e bem composto. Apetecia ficar. Voltarei em breve para entrar e ficar por lá uma hora, perdido entre leituras.

Noutro lugar do Parque, na esplanada do Centro Comercial Vasco da Gama, avista-se o Pavilhão Atlântico. Outro bom lugar para estar e ver passar quem passe. Também me apeteceu ficar por ali, mas o nosso tempo estava medido. O livro é sobre a China, do António Caeiro.

Os Pássaros, o terror que veio do céu

2005-09-18T01:48:00.000+01:00

O Público fez na passada sexta-feira a entrega de um livrinho com DVD, o primeiro de um novo colecionável que me parece iresistível. Podem espreitar aqui o que vem a seguir. São alguns dos melhores filmes de Hitchcock, com um pequeno texto explicativo, e extras no DVD. Os Pássaros constituem a abertura desta pequena antologia, a que se acrescentam um "Making Of", um trailer de Cinema, o teste da personagem feminina principal, algumas cenas cortadas, fotos de produção e um final alternativo. Fica na fila, para ler e para ver.

O novo HP está a chegar

2005-09-16T01:43:00.000+01:00

"Half-Blood Prince" vem traduzido por "Príncipe Misterioso". É o sexto livro da saga mística do Harry Potter, J. K. Rowling e é incontornável. Li todos os anteriores, página a página, capítulo a capítulo, noite após noite, ao Miguel, antes de dormir. O novo Potter sairá em Portugal a 15 de Outubro, um sábado, e na FNAC rondará os 17.10 €, 1.90 € abaixo do preço de capa.

Já pode ser encomendado. Informações cada vez mais frescas e actualizadas, com a aproximação da data, provavelmente aqui no sítio da FNAC.

O Leitor Nocturno [2]

2005-09-15T02:46:00.000+01:00

Sou um leitor nocturno que divaga, de livro para livro. Emigro de uma leitura para outra, porque a seguinte é sempre mais urgente e reclama mais o cuidado e as tremuras da minha pupila. As minhas leituras foram abaladas pela necessidade de escrever, pela quebra com a rotina das férias e por Macau, que entrou de rompante.

Quando chego à cama leio pouco e com um cansaço tão grande que o sono rapidamente me vence e desbarata a leitura.

Parei a leitura do Desconhecido do Norte-Expresso, de Patricia Higsmith, interrompendo a corrente de policiais [mais 3 estão já à espera - Bentley, Innes e Rice] para ler Uma Época no Inferno, de Rimbaud, e para relê-lo acto contínuo em estado de maravilha. Ainda não considero acabada a releitura em estado de graça, porque entretanto chegaram outros papéis. Depois chegou Macau.

E agora estou a ler até à próxima terça-feira Pela China Dentro - Uma Viagem de 12 anos, do jornalista António Caeiro. Livro escrito pelo jornalista da Lusa que trabalhou como correspondente no Império do Meio e que conta, numa prosa irrequieta e imprevisível, como a China se transformou no final do século passado. Esse é o livro que a Manuela levará na bagagem de angústia e agonia, no avião, para a China.

Por mim, depois de terminar o livro de António Caeiro, prossigo as minhas leituras erráticas, antes que se tornem titubeantes.

Dom Casmurro, "uma noite destas"...

2005-09-13T02:38:00.000+01:00

Para ter acesso ao texto integral do Dom Casmurro, de Machado de Assis, clássico da Literatura Brasileira, entrar nesta Biblioteca Virtual. Creio que não há entraves de qualquer espécie. Deixo aqui os primeiros parágrafos da obra celebrada.

___________________________________________________________

Capítulo Primeiro / Do Título

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

- Continue, disse eu acordando.
- Já acabei, murmurou ele.
- São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você."-"Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo."-"Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça."

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração - se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.

Capítulo Segundo / Do Livro

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Dom Casmurro, Machado de Assis

O móvel novo

2005-09-13T00:41:00.000+01:00

Num blog sobre livros e leituras, sobre bibliotecas e sobre os caprichos de um leitor em processo acelerado narcísico patológico... não me posso esquecer de assinalar que hoje fomos buscar dois móveis novos para aumentar a nossa Biblioteca. Depois de montados, permitirão reordenar a confusão deste lugar onde os livros ocultam outros livros numa vertigem que promete não parar nunca.

Um deles ficará no hall, à entrada do escritório, com os grandes dicionários de História, as Enciclopédias e outras obras de referência. O outro ficará talvez no quarto ou na sala [logo veremos] com as biografias, as obras políticas, a memorialística... as obras feitas para o sono e para o esquecimento. Imagino-me a acordar com os livros pela frente, as biografias desafiadoras dos grandes homens. Etc.

Isto permitirá uma nova geografia aqui no escritório, com mais espaço livre, com lugar para as literaturas, para a poesia. Depois segue-se a limpeza.

Palavras Andarilhas VII, Festival de Narração e Estafeta dos Contos, em Beja

2005-09-12T23:56:00.000+01:00

A VIIª edição das Palavras Andarilhas - Encontro de Aprendizes do Contar, O Festival de Narração e a original Estafeta dos Contos [em que muito indirectamente já participei num ano dos que passou], estão prestes a começar em Beja.

A 22 e 23 de Setembro são as Palavras Andarilhas, com um Programa recheado e intenso, onde pontuam nomes da literatura infantil como Matilde Rosa Araújo, António Torrado e Aliete Galhoz.

A 23 e 24 de Setembro será a vez do Festival da Narração, onde a poesia o teatro e a animação da leitura em Bibliotecas Escolares terão o seu lugar. João Paulo Cotrim e José Fanha também participam neste encontro sobre escrita e leituras.

A 22 de Setembro terá início a Estafeta dos Contos. Para perceber como funciona esta louca correria através da terra das histórias, ver aqui.

De tudo, de todo o programa, se solta um inconfundível perfume soixante huitard... se é que a famosa expressão se escreve assim como a escrevi. Mas deve valer a pena, porque a leitura não tem de ser sempre uma actividade solitária.

Os meus cafés [2]: Uma sondagem desfavorável, à mesa do Dom Casmurro

2005-09-12T02:51:00.000+01:00

De esplanada no Dom Casmurro

Não é o meu café, mas reconheço que é o mais bem concebido dos que por aqui há; desde o nome, que cita o famoso personagem do livro de Machado de Assis [perguntei hoje, finalmente, e disseram-me isso] ao cuidado com o espaço e com os acabamentos de verdadeiro café de sociedade. É um café café. Apenas fica a perder com a perspectiva que se alcança da esplanada, que não é propriamente um cenário balnear.

Mas aqui não há nenhuma que escape sob esse ponto de vista. O melhor é ocupar uma mesa e mergulhar em qualquer coisa absorvente, incluindo uma chávena de café bem fumegante, esquecendo o ruído, a sujidade, o cocó de cão, a grosseria da mesa do lado, a obscenidade pública, o tráfego infernal. A esplanada, qualquer uma, nem especialmente esta do Dom Casmurro, é uma ilusão medíocre, sem verde, sem plantas, sem vergel, sem rasgo e com vista para nada que valha a pena.

O Dom Casmurro fica bem em frente à escola primária; por vezes observava a sala do Miguel no primeiro andar, desde uma das suas mesas. Mas não frequentava. O interior parece-me demasiado metalizado, escorregadio, lavado com Pronto. Mas está-se lá bem; hoje fiquei lá duas horas a ler o dossier do DN sobre o início do ano lectivo. Ontem e anteontem estive lá com o Miguel, na esplanada, fugindo de um sol de penitência, tentando ler umas coisas e percebendo que já começou a nossa despedida, uma certa forma de luto. Agora as nossas conversas procuram marcar esse território que se estreita, entre mim e ele, e que dentro de dias será uma incomensurável distância que só pode ser medida em sentimento, no vazio de uma imensa perda. Provavelmente não voltaremos os dois ao Dom Casmurro tão cedo.

Mas posso fantasiar uma rua estreita, percorrida por uma corrente incessante de gente apressada e um café pequeno, numa atmosfera húmida e sufocante. A mesa está junto à montra com caracteres vermelhos e o desenho de um dragão que cospe fogo, de frente para a rua, e dali podemos observar pouco mais do que um tumulto contínuo, como um rio. Eu tomo um café ou uma bebida exótica. O Miguel toma uma Coca Cola incompreensível. Mas isso será daqui a muito, muito tempo, e muito, muito longe do Dom Casmurro.

O Livro do Fernando chegou dos Açores

2005-09-12T02:48:00.000+01:00

apenas um tédio que a doer não chega

É muito belo, este título do último livro do Fernando Martinho Guimarães. E o objecto, como tudo o que sai da oficina literária da Sociedade Guilherme Cossul, sob a orientação do maestro Alberto Augusto Miranda, também é um pequeno primor. O livro do Fernando chegou-me pelo correio, numa tarde em que acordei de um sono perturbador e profundo. Veio de Ponta Delgada, Açores, num embrulho que o envolvia como uma segunda pele. O conjunto era em si mesmo um objecto de arte postal, foi como o recebi, com um sorriso, algo a despropósito.

Depois retirei a primeira pele: dei com uma breve tábua de poesia, elegante e dócil aos dedos que a folhearam. A outra pele é mais difícil. Resiste mais. É preciso ler e reler, puxar, agarrar com as mãos, fazer que rasga sem medo de estragar. Estou na função.

É um livro que espalha no leitor a melancolia das ilhas, aquele torpor de que se fala e que eu senti quando lá estive. Mas não sei dizer como o Fernando diz num poema para a luisa: "Uma ilha é um sonho adiado/ que para sempre nunca morre/ Um sonho de sal e horizonte em redor/ Uma ilha é o lugar de só nós/ sem que ausência alguma se sinta"

Continuo a leitura, poema a poema, retirando pedaços de pele que resistem. Também gosto muitos dos dias de chuva, passados no conforto da cafeína e da lã sobre a pele.

* * *
Os dias de chuva são os dias mais belos do mundo

Os dias de chuva são os dias mais belos do mundo
Se acontece pela manhã entrar no café
passando pelas notícias do dia que já foi
pouso o jornal e acendo um cigarro
como pretexto para ficar olhando
apenas olhando
A chuva ininterrupta limpa a calçada
e pela vidraça do café agrada-me
ver as pessoas com o olhar surpreso
do habitual

Medo e Terror, as duas luas

2005-09-12T00:53:00.000+01:00

Bem a propósito o Abrupto, sempre fascinado com o que se pode ver no céu, postou hoje esta breve "janela" da órbita de Marte. É uma visão que nunca teremos, porque a Lua tem o exclusivo da nossa noite, reinando solitariamente sobre uma parte da humanidade que dorme.

Quando regressámos do Dom Casmurro, já o sol tinha desaparecido sob a linha do horizonte matemático... para falar aqui com o devido rigor astronómico. Meia lua já subia por entre os prédios e as árvores do parque, reflectindo uma luz fosca de prata. Eu e o Miguel reparámos nessa palidez e imaginámos um mundo onde a noite fosse acompanhada por duas luas, ou por uma lua maior e mais próxima. Pensámos que noutro lugar remoto, à mesma hora, outros seres racionais pertencentes a uma humanidade para nós sempre desconhecida, poderiam caminhar por outro parque, regressados do café do bairro, pensando o mesmo que nós. E que a distância entre nós e eles, com quem poderíamos muito bem trocar perplexidades e angústias, nos impedirá provavelmente de comunicar antes de que se extingam as espécies a que pertencemos.

Como será o céu visto em Macau, desde outro hemisfério, quase desde um mundo estranho?

NYC

2005-09-11T23:42:00.000+01:00

La Aurora

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible:
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.
Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados:
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
Como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico Garcia Lorca

In Poeta en Nueva York, Federico García Lorca, edición de Maria Clementa Millán, CATEDRA, col. Letras Hispánicas, 1992, Madrid

Consequências de Macau

2005-09-11T20:58:00.000+01:00

Ainda não falei de Macau, que entrou na minha vida sem pedir licença. Macau, onde nunca estive, nem mesmo em sonhos, porque apenas imaginava de longe, sem grande convicção, que um dia poderia passar por lá, numa viagem inverosímil pelo oriente misturada com livros e poetas. Agora pode ser diferente e Macau vai, seguramente, entrar também neste blog como uma referência permanente. Ainda não avaliei inteiramente as consequências de Macau, mas serão muitas. "Um Oriente ao oriente do Oriente"...

Mariza

2005-09-08T00:38:00.000+01:00

Faz amanhã um mês que a vi e a ouvi na Praça cheia, em Vila Real. No final do espetáculo esperei junto de uma porta, com outros admiradores, livro de autógrafos em punho, mas eu fiquei ali só para a ver. Ela foi passando junto de nós, com paciência, rabiscando o nome e as dedicatórias em pedaços de papel, com letra larga e floral, recusando beijos, falando com desenvoltura, construindo o seu mito, como quem tece uma teia, deixando-se fotografar sempre com um sorriso, com o mesmo.

A Mariza está a construir um mito. Fiquei ali para a ver, depois de me ter comovido com alguns dos versos que cantou.

Fuligem

2005-09-07T23:26:00.000+01:00

Sair de casa, com esforço e desgastado pelas irregularidades do dia, apenas para saborear o amargo do café. A impureza, a fuligem da água preta, misturada com uma solução química intravenosa, às voltas cá dentro. Por momentos parece que esse sabor amargo e profundo salva e redime, que preserva da barbárie.

Os Livros da vida deles

2005-09-07T15:51:00.000+01:00

A partir deste sítio, da Câmara Municipal de Beja [CMB] podemos chegar a algumas boas ideias sobre a leitura e o acto de ler.

Teve início hoje [estará agora a decorrer a primeira sessão, a terminar talvez num beberete] a primeira conversa sobre livros organizada pela Biblioteca Pública José Saramago, de Beja. Título genérico da iniciativa: "Os Livros da Minha Vida" . Os convidados são um abanico de personalidades, politico-culturalmente muito variadas, pluralistas.

Manuel Carvalho da Silva [hoje, pelas 21.30], Odete Santos [9 Set.], Francisco Santos [13 Set.], Januário Torgal Ferreira [15 Set.], João Paulo Ramõa [19 Set.], Carlos Figueiredo [21 Set.], Alberto Matos [27 Set.], Eduardo Sá [30 Set.], João Lobo Antunes [14 Out.], Vasco Graça Moura [20 Out.], Vitor Melícias [27 Out.], Manuel Monge [10 Nov.], Domingos Duarte Lima [18 Nov.], Mário Soares e Pedro Abrunhosa [com datas a confirmar]. Sempre pelas 21.30.

De acordo com os organizadores do programa não são "apenas os livros [que] são determinantes na construção daquilo que somos como pessoas". Claro que não, nem tãopouco o são, exclusivamente, os livros que lemos. Também os livros que não lemos e que perseguimos durante parte da nossa vida de leitores erráticos, vagos por vezes, nos marcam e nos orientam por onde há luz, por onde há sombras.

Eu carrego uma tralha de livros por ler, como um peso morto. Alguns meio lidos, outros apenas começados, a maior parte nem isso. Um dia isto merecerá um post.... O Ulisses do Joyce, nunca passei da primeira página, naquela majestosa edição da Difel, com tradução de Houais, que mete qualquer leitor em respeito. A Montanha Mágica, que já li até meio, quase, para parar no interior de uma tenebrosa tempestade de neve, que representa um arrepiante dilema metafísico, de que saí saltando da leitura por mais de uma vez. A la Recherche, apenas começado; li o primeiro volume da edição dos Livros do Brasil, nos Açores, e fiquei por aí. Salambô... dolorosamente lido antes e durante uma tormentosa viagem de avião, em classe turística, para Monastir, na Tunísia. Não pegou, nem mesmo a circunstância de ter Cartago logo ali, junto à linha do comboio ligeiro, a caminho de Sidi Bou Said, me valeu. Parei de ler, até hoje. E tantos outros: Guerra e Paz, Ana Karenina [ainda não sei hoje porque li a Ressurreição], Crime e Castigo, o Arquipélago de Gulag, A Cidade de Deus, A Decadência do Ocidente, etc.

E já agora, reler? Era outro post.

Só isto

2005-09-07T15:27:00.000+01:00

S. Pedro das Águias , Távora, 14 de Fevereiro de 1964 - Quando é que a arte, a servir outra fé, povoará de novo os lugares ermos e abissais de Portugal?

Diário Vols. IX a XVI [1964 - 1993], Miguel Torga,
Publicações D. Quixote, s/l, 1999

Diário X, de Miguel Torga, breve nota escrita entre o Pinhão e a caminho de Coimbra. Secura, concisão, objectividade, profundidade. Só isso, mas isto é muito.

Primeira visita [pioneiros do turismo cultural]

2005-09-04T20:15:00.000+01:00

O meu amigo Francisco, a minha amiga Isabel [O Diogo, a Beatriz], foram as primeiras visitas. Convidei-os para virem até à biblioteca do poeta; foram, de certo modo, os primeiros "turistas culturais" que chegaram aqui, a esta terra ressequida, atraídos pela força centrípeta da poesia de Sebastião. Mostrei-lhes os livros da sua obra mínima, a biblioteca reunida no armário de madeira, já em ordem, a outra parte mais desordenada, no sotão da casa; abri a arca onde guardava o restante espólio, cartas, postáis, apontamentos diversos. Vimos algumas das raridades; os livros autografados, as edições inesperadas, Raul de Carvalho, o Pacheco, Herberto, outros. Falei-lhes da obra oculta, perdida, esquecida [sabe-se lá onde] e mostrei-lhes o trabalho de escrita neste blogue, muito ao sabor do improviso, do entusiasmo e da oportunidade. Depois do "turismo cultural", sempre desgastante, veio a parte social e digestiva com um lanche dos antigos que se prolongou até à goleada do Portugal - Luxemburgo [2 golos de Pauleta, 2 de Simão, 1 de Jorge Andrade e outro de Ricardo Carvalho].

Espero que voltem, ainda antes desta obra terminada.

Regresso do MIL FOLHAS

2005-09-03T16:29:00.000+01:00

Regressou de férias estivais o caderno de sábado do Público, o Mil Folhas. Faz a capa com a biografia de Fernão de Magalhães, livro saído recentemente na Bertrand e com autoria de Laurence Bergreen. Venderá menso que o Código da Vinci, mas desconfio que é uma leitura imperdível. Longa recensão e apreciação histórica da obra para ler, no caderno do jornal.

Raúl de Carvalho entra na campanha autárquica

2005-09-03T16:04:00.000+01:00

Mário Simões é o candidato do PSD à Câmara Municipal de Alvito. Um grupo de apoiantes ofereceu-me esta manhã algum material de propaganda, enquanto lia o jornal no Café da Vila. No folheto que recebi lá está a proposta: "Vamos reinstituir o "Prémio Raúl de Carvalho", um grande poeta filho desta terra e que a autarquia tem ostracizado nos últimos anos."

Não voto no candidato, mas concordo inteiramente com esta proposta. Aliás, há mesmo uma história a contar acerca da atribuição do nome à Biblioteca Municipal deste concelho. Fica para contar noutro post. E talvez a palavra usada pelo candidato, - ostracismo -, não seja desajustada.

Só falta associar ao património cultural deste concelho, ao ambiente cultural da sua Biblioteca, ao seu programa, o nome e a obra modesta e silenciosa de Sebastião Penedo. Sebastião, poeta, primo de Raúl de Carvalho. Irmãos e camaradas na poesia, também na solidão em que morreram. Um, afogado nas águas sujas do Tejo, outro na frieza de um quarto de hotel, durante um certame de poesia em que participava. Encontrando finalmente a serenidade que tão bem evocou no seu poema.

Ambos poderão dizer agora, à margem das campanhas e dos partidos, e de todas as frívolas inquietações humanas: "Serenidade, és minha!"

Ler no escuro

2005-09-03T15:41:00.000+01:00

Acordar durante a noite, no quarto escuro. Na casa em que se nasceu há algumas dezenas de anos, mas de que se ignoram os recantos mergulhados na escuridão. Tactear com os dedos esticados como antenas até encontrar a parede, uma linha, um caminho que nos conduza até ao interruptor. Depois seguir o instinto, lendo no escuro todos os sinais. A parede é rugosa e resiste à leitura, os dedos encontram o caixilho de um quadro que balouça e não revela nada, depois a ombreira de uma porta que se desloca e se abre para mais escuridão. A madeira pintada dá lugar a mais parede, a outros caixilhos de quadros com figuras religiosas que a escuridão não deixa ver, e o sentido desta leitura começa a tornar-se caótico e perturbador. Estarei noutra divisão, longe do quarto? Cada objecto é um obstáculo, mas não chega a ser um símbolo, não explica nada. Mais parede na ponta dos dedos e a impressão confusa de que ando em círculos por uma casa conhecida, de que desconheço afinal uma coisa tão simples como a localização do interruptor. Continuo mergulhado na mais completa escuridão, como quem cai no meio de um texto escrito numa língua conhecida mas de que não se percebe nada, porque falta o interruptor. Passaram segundos, talvez alguns minutos, e a escuridão parece constituir em meu redor uma gaiola de paredes robustas, uma espécie de parede de vento que ninguém pode penetrar. Um cárcere feito de imagens e representações duras, como na novela de Bioy Casares... El Informe de Brodie. Senti que uma espécie doméstica de pânico se aproximava; o de sentir-me preso num lugar familiar, estranhamente familiar, mas ilegível. Cada vez mais confuso. Com mais simplicidade que esta Felinni metaforizou a morte num dos seus filmes... o Amarcord?

Finalmente, mais cedo do que merecia, encontrei o interruptor com a ponta dos dedos curvados. E não consegui afastar a suspeita de que, durante minutos, tinha andado em círculo, num círculo mínimo, fechado, cego e tonto. À procura de um interruptor, na casa em que nasci.

De regresso à biblioteca do poeta

2005-09-03T15:20:00.000+01:00

Não contava com este regresso súbito ao trabalho de arrumação e inventariação do espólio do poeta. De novo junto dos seus livros, dos seus papéis, dos documentos esquecidos na mala de fundo vermelho, posso aprofundar um pouco mais o trabalho de arrumação e limpeza da parte material, que iniciei há duas semanas, sem descurar a escrita e o levantamento fotográfico, vertidos neste blog, aos quais concedo igual importância. Primeiro a escrita, depois voltarei a meter as mãos no pó. Ora, onde é que eu ia?...

Mas hoje tenho visitas, aqui na "oficina"!

Que se passa com as imagens [recentes] deste blogue?

2005-09-01T18:06:00.000+01:00

O fim de Agosto, a chegada de Setembro, trouxeram-me um problema mais: as fotografias que acompanham os últimos posts, nomeadamente sobre a pesquisa do espólio do poeta... desapareceram. Parece que recolocando o "código genético" da foto desaparecida ela retorna miraculosamente. Mas vou esperar que a anomalia se corrija por si - a ver se pega. Aos meus pacientes e raros leitores, um pedido de desculpas pelo incómodo.

Os meus cafés[1]: à mesa do Martinho da Arcada

2005-08-31T18:09:00.000+01:00

Por falar em cafés, esplanadas, em passar horas perdidas em frente a uma mesa onde apenas repousa uma chávena vazia que jé esteve a fumegar, lendo o jornal do dia, os suplementos em atraso ou o livro que se segue. Houve um tempo em que o meu café era o velhinho Martinho da Arcada, em Lisboa, entretanto remodelado e revestido de uma laca de novo-riquismo a que nunca me habituei.

Nessa altura, lá pelo início dos anos 80, vinha do Beato, ensurdecido pelo ruído dos grandes aspiradores de cereais que sugavam milho, cevada e trigo dos batelões para os silos, para repousar no ambiente soturno e aconchegante daquele café antigo e com patine. Geralmente ia ao encontro de um amigo de sempre [que não vejo há demasiado tempo, por estrita culpa minha, o Rui Teixeira], ao encontro de livros e de uma ingénua ideia de poesia e de criação literária, partilhada a dois, em partes iguais. Mais tarde chegava da Faculdade de Letras, num tempo em que tudo isso parecia ainda ser uma imensa e magnífica aventura de final incerto e era.

É claro que cheguei ao Martinho atraído pela fama de Pessoa. Depois fiquei cliente regular, porque ali ainda era possível, numa Lisboa já em grande transformação dos espaços públicos, ficar horas a falar de coisas inúteis, a ler, a escrever, esperando quem não chegava ou quem vinha finalmente, após uma demorada espera já sem esperança.

No Martinho refugiei-me uma vez, em certo Natal dos 80, para fugir ao frenesi e ao trânsito frenético de quem fazia as suas últimas compras. Repousei numa imobilidade física tão completa, durante cerca de uma hora, que os outros clientes das mesas próximas me começaram a observar com surpresa, espanto, talvez com preocupação. Uma vez vi um rapaz de ar encardido retirar, com imenso carinho e cuidado, um pequeno gato do interior de uma mala de viagem ostensivamente vazia. Um piano coberto por um lençol de tarde, um memorável happening de Vitorino de Almeida à noite, com os seus apartes que então considerava deliciosos, sem excepção. Outras vezes esperei e fui recompensado, noutras esperei em vão.

O Martinho foi uma escola de solidão criativa, de paz e de amizade irrepetível no tempo e no modo. Foi um dos meus cafés, talvez o primeiro a que deva chamar "meu". Mas isso foi noutro século.

P.S.: Este texto, depois de perdido ontem de tarde, numa operação infeliz em que falhei a publicação, foi reescrito. Estava escrito que ia ser assim.

Agosto forever

2005-08-31T17:07:00.000+01:00

O calendário anuncia que o mês de Agosto termina hoje, dentro de poucas horas. E de facto esta manhã, quando saía de casa a caminho do Hospital, pelo mesmo caminho de sempre, desde há quase dois anos, verifiquei que os transeuntes se apressavam mais, que o trânsito se crispava mais numa longa serpentina de veículos, que uma agitação nervosa tomava já conta de todos. É o regresso aos meses do ano comum, ao espírito utilitário do tempo, o fim do Verão, o fim de Agosto.

Gostava que Agosto fosse um mês para todo o ano, que a mesma informalidade desses dias de canícula e de lazer, podesse afectar todos e cada um dos nossos dias cinzentos. Mas logo vem o Outono e o espírito muda.

Há anos li o que um cronista regular do EL PAIS escreveu sobre o mês de Agosto e pareceu-me definitivo. Infelizmente não guardei o texto nem me recordo literalmente do que escreveu. Há meia dúzia de anos atrás um partido político do nosso sistema bi-polar resolveu fazer a sua reentrée numa festa popular a... 14 de Agosto. Nunca votei nesse partido e jamais virei a votar. Há poucos anos atrás a RTP 1 passou a 1 de Agosto o excelente filme de Jorge Silva Melo, precisamente chamado Agosto, cujo tema musical recorrente repete melancolicamente os versos: "Agosto está-se a acabar..." Em Agosto, estranhamente, parece que tudo é fim, porque a promessa de plenitude só dura quando é anunciada. Mal o mês começa, logo o fim se aproxima e se intromete entre nós e essa promessa sempre por cumprir.

Julio Llamazares, escritor e viajante, que aprecia Portugal e escreve regularmente sobre o nosso país, publicou um singular artigo no suplemento DOMINGO, de 7 de Agosto, intitulado Nostalgia. Fala-nos do veraneante interior, não do que que busca as paisagens e as coleciona ["viajar é perder paisagens" ... é assim o verso de Pessoa? - cito de memória], mas do que procura realizar as suas convicções sobre o tempo, sobre os lugares, sobre as pessoas, sobre os ritos.

"El verano empezaba cuando llegaban los veraneantes." Mas o verão do mundo também mudou, sobretudo em Espanha, porque é a esse lugar de mudança que ele especificamente se refere no artigo. "El veraneante interior se aburre también un poco (no más, en cualquier caso, que los otros), pero ocurre que el aburrimiento, lejos de solivantarle, a él le termina gustando incluso." E termina: "Y es que el verano interior, como se nutre de la nostalgia, se termina por hacer nostalgia él mismo."

E finalmente, temos de reconhecê-lo, Agosto, promessa de plenitude por cumprir, sempre termina em nostalgia. De que outro modo poderia terminar?

Filo-Café em Vigo

2005-08-31T16:46:00.000+01:00

O imparável, frenético, criativo, benévolo, poeta e amigo dos poetas e da poesia, incomparável trabalhador do ofício de divulgar as vozes singulares das letras galegas e de todas as letras do mundo, o amigo Alberto Augusto Miranda manda dizer:

A 5 de Novembro, pelas 20.00 horas, todos ao Pub Sete Mares em Vigo, Galiza, para mais um Filo-café. O conceito é de um encontro em que tudo pode acontecer, da poesia à música, da performance à dança, ao teatro, à fotografia... como só o Alberto Miranda sabe fazer.

Para mais informações [precisa de inscrição] ver no post do Filo-Café. Para ver o blog, o excelente sítio onde se vão decantando poemas, intervenções, fotos e anúncios de novas iniciativas, sediadas na Sociedade Guilherme Cossul [o famoso Guilhas], que constitui o quartel-general do Alberto e das edições Tema, clicar na incomunidade .

Espólio

2005-08-30T23:28:00.000+01:00

A biblioteca visível do poeta [não cheguei a contar os livros, nem procedi a qualquer estimativa], os exemplares sobrantes dos seus quatro livros publicados, as cartas, postais, a correspondência, as notas de trabalho e apontamentos, recortes de jornal e o mais que não tive sequer tempo de avaliar, de folhear, de dedilhar, de entrever, não constituem a totalidade do espólio de Sebastião Penedo. Todo o material que encontrei numa mala de viagem de fundo vermelho, num baú de madeira e nas estantes, num dos recantos do sotão da quinta, foi levado para lá pelo poeta, talvez há perto de vinte anos, depois de uma inesperada mudança de quarto.

A morte da velha senhoria deixou-o numa situação difícil, de falta de espaço, e a solução foi separar-se da biblioteca e dos documentos pessoais mais antigos, remetendo-os para uma casa de família. Presumo que desde essa data até à altura da sua morte trágica e triste no Tejo, o poeta tenha continuado a escrever, publicando ou não, produzindo autógrafos, a comprar livros, a recortar artigos de jornal, a receber cartas. Não sei onde se encontra todo esse material e não tenho qualquer tipo de legitimidade familiar para reclamar a vantagem de juntar num único lugar todo o espólio de Sebastião Penedo. Isso seria, como parece claro, o melhor que poderia acontecer; um acto tardio de justiça poética, já que nenhuma outra, de momento, lhe poderá já valer.

Seja como for decidi trabalhar com o que há, com o visível. Depois de terminar a arrumação e organização da sua biblioteca, composta por centenas de volumes, tratarei de inventariar o restante espólio documental. Separar, interpretar, selecionar e arrumar os documentos em pastas, capas plásticas, de modo a que se possam preservar da destruição certa. Não é trabalho, será prazer. Mas isso levará tempo.

Ler na Praia

2005-08-30T00:47:00.000+01:00

Também se pode ler na praia. Uma das mais belas imagens da leitura que vi, se é que é possível dizer isto, sem cair velozmente no ridículo, pela delicadeza que envolve, foi numa praia. Para lá dos Olhos D'Água, num Verão não muito distante, creio que há três anos, entardecia junto à beira mar. Quase anoitecia, a luz já era escassa. Caminhávamos entre a areia solta e a linha da água de uma praia deserta. À nossa direita o mar, à nossa esquerda o balcão de areia com um breve afloramento de dunas. A pouca distância, mas completamente absortos e mergulhados na leitura [metáfora adequada numa praia] estavam dois jovens, provavelmente namorados, rapaz e rapariga, lado a lado, na mais completa imobilidade. Liam, lado a lado, em silêncio, quase no escuro, ignorando quem passava junto à primeira linha de água. Cada um segurando um livro, certamente diferentes, mas no mesmo silêncio devoto. Para quem encara a leitura como uma religião, como eu, aquela imagem pareceu-me uma iluminação repentina, uma teofania, a revelação de uma felicidade e de beatitude como não voltei a ver depois. Senti inveja de cada um [finalmente o ridículo] e sobretudo do que estava no meio, a uni-los naquele silêncio.

* * *

O Ayuntamiento da Isla Cristina, Ayamonte, terra do León, amigo luso-espanhol-andaluz, mantém na praia uma Biblioteca onde, com grande simplicidade de processos, é possível requisitar livros para ler na praia e para levar para casa. E há lá boa leitura. Que dava para um verão inteiro de compulsão, de abnegada oração diária, e sobrava.

O Leitor Nocturno

2005-08-29T14:11:00.000+01:00

Sou um leitor de todas as horas, mas sinto-me, antes de mais, um leitor nocturno. Neste verão redescobri o prazer de descer à rua, sentar-me à porta de casa, depois do jantar, para acabar a noite a ler. Não é possível imaginar prazer mais simples nem mais modesto, mas durante mais de uma semana, foi assim que eu passei parte das minhas noites no Algarve. Tempo quente de dia, ensolarado, fastidioso, e noites abafadas, com o sereno ar do sul parado dentro das casas. Depois das dez da noite, descia à rua com a poesia de Luiza Neto Jorge, que passou por Silves e ali escreveu, com o jornal do dia ou com o policial da quarta-feira anterior e frequentemente saía dali para o quarto para continuar a leitura noutro ponto qualquer de outro livro.

A jornada acabava, por vezes, a horas bastante improváveis, e isso fez de mim, nestas últimas semanas, o que se chama um leitor nocturno. Leitor de todas as horas, mas compulsivo até de madrugada, quando o sono está quase a tomar conta de nós. Agora que Agosto está a terminar, e entramos noutra ciclo de ritmos vitais, continuo a ler de noite. Escrita até de madrugada, leitura depois, antes de clarear. Sono breve e profundo, despertar a toque de caixa lá pelas dez e tal da manhã, onze horas.

[Livros Lidos]

Leio coisas diferentes a horas diferentes, mas por vezes, caoticamente, misturo tudo e rompo com a regra que nunca chega a consolidar-se. Durante as férias no sul, lia os jornais de manhã, a poesia um pouco ao acaso do capricho de cada momento [Luiza, Whitman], o policial depois de almoço [Nicolas Freeling, Anthony Berkeley], ou outra leitura corrente [Hemingway, Tonino Guerra, Zlata, Jorge Buesco], os Diários de Torga em casa, antes das refeições, em pequenos momentos de espera e de pausa. Depois do jantar a poesia de novo e até de madrugada de novo a leitura corrente, o policial, etc. Como se vê um esboço de ordem, mas ordem efectivamente nenhuma. E no dia seguinte o mesmo ciclo. No café Túnel, na correnteza e no embalo do vento, em casa, na sala e no quarto, sentado ou deitado na minha cama, na rua, junto à porta de entrada, sentado num banco instável. Um pouco na esplanada da praia, da única vez que vi o mar, se não contar com a visão fugaz e esborratada do azul atlântico entrevisto desde a torre do Farol de Vila Real.

O regresso a casa veio alterar a rotina pela escrita. Agora também é urgente escrever. Ler é mais pela madrugada.

Os comboios de Bénard, os meus comboios

2005-08-29T10:39:00.000+01:00

Esperava ontem ansiosamente pela crónica caudalosa de João Bénard da Costa. Chegou pela via larga da memória, balançando entre a imaginação do cinema e o inesgotável recordatório pessoal do autor. "Comboios, Reencontros, Medo", é um lamento sobre o fim das largas viagens de comboio, -["No comboio até há tempo para se sair de Roma decidido a uma separação conjugal e chegar a Paris reapaixonado pela mulher."]-, mas um lamento resignado à circunstância do tempo também passar pelas coisas, vertiginosamente, às vezes, como um comboio de grande velocidade.

A crónica de Bénard da Costa levou-me a repassar as minhas torpes recordações com comboios. Algumas fotografias em viagens domésticas, pela península, alguns episódios que só ganham algum ênfase no âmbito demasiado restrito da memória familiar. Eu também prefiro o comboio ao avião, com a vantagem de que associo o segundo à sentença inexorável de uma provável pena de morte e o primeiro à promessa de uma viagem eterna, mergulhado nalguns dos grandes prazeres da vida terrena: ler, conversar, beber, fumar, olhar a paisagem sem qualquer compromisso, suspendendo indefinidamente qualquer classe de urgência vital, apenas ocupado em estar ali a caminho de um lugar onde até poderíamos nunca chegar inteiramente, porque o importante é a viagem, não a chegada.

Nunca fizémos grandes viagens. De Lisboa para Madrid, de Madrid para Lisboa, de Lisboa para Vigo e Santiago, de Barcelona para Cartagena, no Levante, de Sevilha para Ronda, a linha que segue o Douro até ao Tua e mais meia dúzia, com paragens e mudanças nocturnas, quase sem história. À última hora pedimos a devolução do dinheiro dos bilhetes de Tanger para Marraquexe. O AVE, de Madrid para Sevilha, onde chegámos ainda manhã cedo, tontos pela velocidade e pelo sono. Em Granada ou em Córdova dormimos junto da estação, em plena rua, em Medina del Campo caminhámos ainda de madrugada a explorar o lugar, em Mérida abandonámos voluntariamente durante horas a nossa bagagem mais pesada, em plena estação, sem que alguém a tivesse cobiçado, no Pocinho chegámos àquilo que parecia o fim da linha mas era ainda o início de outro caminho mais remoto. Mas em nenhuma das viagens que fizemos ocorreu algum assassinato ou teve lugar algum desaparecimento misterioso, digno de Hitchcock.

Na estação de Salamanca aconteceu aquilo que poderia ser, para uma fantasia inconformada, o princípio de uma história policial. Tomei notas, recordo-me dos pormenores. Estávamos de chegada à cidade, creio. Vindos de outra cidade próxima, de Ciudad Rodrigo. Viagem breve, brevíssima, que não deu para aquecer o lugar. Na estação modesta encontrámos, dentro de uma papeleira, um livro abandonado. Más alla del Golfo de México, Aldous Huxley, Ed. Edhasa, Barcelona, 1986. Este, da fotografia.

Com uma marcador da editora, - Edhasa -, e, entre as suas páginas, um bilhete emitido pela Generalitat de Catalunya - Departament de Cultura... para uma das suas iniciativas. Era o dia 17 de Agosto de 1991 e alguém tinha largado aquele livro na papeleira, vindo de Barcelona, a caminho sabe-se lá de que outro destino. Conservo o livro de Huxley, que ainda não li, como o símbolo do que há de aleatório em todas as viagens, e de desconcertante em todos os rumos, em todas as derivas. O livro tem uma história, que lhe pertence, mas que, na totalidade niguém conhece nem conhecerá. A realidade embrulha a ficção, confunde-a, torna-a mais atraente. Um dia este livro seguirá outro rumo [poderei optar por oferecê-lo, por perdê-lo, por emprestá-lo sob rigorosas condições contratuais, escritas, etc] e a sua história continuará a enredá-lo.

No ano seguinte, na mesma estação de Salamanca, sobre um balcão da Renfe, encontrámos um par de óculos de sol. Parecia estar ali para confirmar qualquer coisa, uma regra pela qual se regulam os acontecimentos extraordinários, que nunca esperamos que aconteçam, mesmo se os desejamos. Chegar a Salamanca todos os anos, pelo mês de Agosto e ter um encontro inesperado com um objecto, com uma pessoa, com o pedaço de uma história que se desenvolve para lá da nossa imaginação. Começar uma ficção, regressar à cidade apenas para propiciar esses encontros. Mas não há regras destas, não há leis para este tipo de acontecimentos. Instantes depois da descoberta vieram reclamar-nos os óculos que tinham apenas ficado esquecidos por momentos sobre o balcão... destruindo aquilo que poderia seria um longo idílio com o acaso e o princípio de uma ficção.

No desconcerto, fico com as palavras belíssimas de Bénard da Costa sobre os "seus" comboios.

"Agora, já não há comboios como os de antigamente, mas quando os havia com wagons-lits e wagons-restaurants, nem muito lentos nem muito rápidos, lugar mágico para todos os encontros e todos os desencontros, que melhor podia haver para uma viagem do que comboio? Talvez um navio - e os primeiros comboios eram navios com rodas e sem mastros, obrigados aos carris e abrigados dos ventos."

"Nos comboios, cabe a vida inteira e ainda sobeja vida."
"Tal como se diz que há pesoas-gato e pessoas-cão, eu acho que há [...] pessoas-avião e pessoas-comboio."

A conta da Tipografia Ideal, à Calçada de S. Francisco

2005-08-29T05:10:00.000+01:00

Nas edições de autor, como é o caso de toda a obra de Sebastião Penedo, o poeta é também editor, financiador, contabilista, corrector e distribuidor. O terceiro livro de versos - Meu Silêncio Amigo, Poemas - sai no ano de 1977. O poeta tem apenas 32 anos. Já regressou da Guerra de África, confuso e perturbado, voltou ao seminário, de que sairia de seguida. O verão quente tinha já passado, estava-se em Maio e Portugal ainda vivia o rescaldo de uma passagem tumultuosa da ditadura para a democracia.

Este terceiro livro ainda inclui um poema de África, escrito em Moçambique em 1971, seis anos antes, - Noite de África. Regista a passagem pelo Sanatório do Outão em Setúbal, em Junho de 1975 e testemunha uma visita a Málaga, em Junho do ano seguinte, com Plaza de la Marina:

"Sol, o sol molhando o barvo Andaluzia no cais.
Altos, solenes, lentos palmares de Málaga
a mergulharem os cabelos no ar mediterrâneo
até Salah, Sabhah, longe, lá nos areais."

Mas a poesia de Sebastião Penedo não é uma poesia social. O seu tempo é pessoal, não é colectivo. As dores de parto de um regime, aparentemente, não passam por aqui.

Em Maio de 77 o poeta recebe da Tipografia os 350 exemplares do seu terceiro livro de versos. Aqui fica a factura, que tem data de 30 de Junho do mesmo ano.

A Tipografia Ideal, situada na Calçada de S. Francisco, 13A, em Lisboa, daria à estampa um livrinho de aspecto modesto, com título em tom de azul. A factura indica o valor de 10.825$00 [dez mil, oitocentos e vinte e cinco escudos], pelas três centenas e meia de exemplares, de que ainda assim, sobraram alguns por oferecer aos amigos e conhecidos. Hoje seriam apenas, supondo o preço de então, cerca de 54 €, com uns cêntimos mais. Terá sido para o poeta um grande esforço financeiro. Acrescendo ainda o imposto de selo, no valor de 21$70. O livro seguinte seria impresso noutra casa.

A República dos Livros e outros blogs do Mundo

2005-08-28T10:32:00.000+01:00

O Le Monde, como o nome sugere, e não é fácil evitar o trocadilho frouxo, é um mundo. É uma galáxia editorial que se esforça por não perder o lugar na linha da frente dos novos media. Para além das várias edições estrangeiras [ver a página das editións étrangères do Le Monde diplomatique], do número dedicado à educação, com colaborações de grande nível, a empresa também permite que os seus leitores se tornem editores para uma audiência muito qualificada e numerosa; os próprios leitores do jornal. Disponibiliza um serviço de blogs por assinatura que pode ser consultado aqui mesmo.

O resultado parece ser de muita qualidade. Destaco desde logo la republique des livres de Pierre Assouline, colaborador do Monde, que aparece neste foto a tomar uma chávena de café.

Langue sauce piquante - se bem entendo, é um blog "des correcteurs du monde.fr", correctores da edição electrónica do jornal. Depois há de tudo: limito-me a indicar alguns outros, também de colaboradores do jornal, quase todos, numa visita rápida e superficial. Este Transnet - des gadgets aux réseaux, sobre as novas tecnologias e os novos processos de comunicação. Ou este curioso e insólito Carnet carioca, sobre a realidade brasileira, nos seus aspectos mais lúdicos e exóticos, de um jornalista que foi ao Rio passar férias e mudar de ares. Ou Big Picture, Histoires en Coin d'zinc, de Xavier Gorce. Ou... muitos mais. É só ir ver.

[clicar sobre a foto abaixo]

5410 gr. de papel para domingo

2005-08-28T04:16:00.000+01:00

No post anterior, que dediquei às minhas leituras de culto, aos cadernos, separatas e suplementos dos jornais que vou lendo dia a dia, semana a semana ou quando é o caso, previ para hoje [ou seja, para ontem, sábado], o que já era previsível. Que receberia mais jornais para ler, acumulando aos que deixara da semana anterior, em lista de espera. Só não previ a quantidade e a qualidade de boas leituras irrecusáveis, praticamente todas, que acabaram por chegar logo pela manhã.

Fui pesar cada um dos jornais que recebi, para ter uma ideia do peso em papel que vou ter de folhear minuciosamente, transportar para o café, dobrar pelos vincos das páginas, para evitar o efeito devastador e arreliador do vento, prescrutar de alto abaixo, da esquerda para a direita, sublinhar quando me pareça que merece o destaque, transcrever, num caso ou noutro, mais raramente recortar e guardar.

Com a balança dos bolos, guardada na cozinha [temo que seja a mais fiável da casa, o que não é dizer muito] improvisei uma delicada e minuciosa operação de pesagem de jornais. A escritora Adília Lopes pesava livros, depois de os ler e comentar na televisão [ver este meu post anterior], pesou a sua mulher a dias, num sinal de ternura inverosímel. Eu peso jornais, antes de me lançar à sua leitura: leio amanhã.

O Público de sábado, com a Revista X, o Local e o Suplemento Fugas [ainda sem o excelente MIL FOLHAS que está de Férias], pesou 320 gramas.

O Courrier internacional, que veio com a oferta do volume X do Atlas da História Mundial, dedicado à Cronologia, pesou 250 gramas.

O Expresso, com todos os seus cadernos e separatas e revistas, - caderno principal, ECONOMIA & INTERNACIONAL, EMPREGO, ACTUAL, Espaços & Casas, a revista ÚNICA, o Guia Expresso de Portugal [dedicado a Trás-os-Montes], um cartaz-folheto da temporada de Música da Fundação Calouste Gulbenkian para 2005-2006 e um CD ROM do Cartaz -, chegou às 760 gramas limpas.

Finalmente o EL PAÍS, que chegou por ter estado guardado na Livraria Barata em Lisboa, veio em quadriplicado, mas por duas vezes [encontrei depois mais quatro números esquecidos que incluo agora na contabilidade]: os 8 últimos jornais das edições de domingo [5 e 26 de Junho e, 3, 10 e 31 de Julho, 7, 14 e 21 de Agosto], com o caderno principal de 56 páginas, a revista EP [S], o suplemento Domingo, o caderno de Negócios e o Pequeño País, para crianças, mais o Pasatiempos, com jogos, estes últimos com apenas 4 páginas cada, pesou 4080 gramas, peso líquido.

Ao todo, levo para domingo e para muito tempo mais, dia da desejada crónica de Benard da Costa no Público [terá entrado de Férias?], 5410 gramas de jornais para ler.

Tudo para ler [revistas e suplementos, cadernos, papéis]

2005-08-27T01:18:00.000+01:00

Muito do que é preciso ler nunca será lido. E isso é definitivo. Resolvi fazer um balanço optimista do que tenho para ler nos próximos dias e que acredito que vou mesmo ler; apesar de amanhã [já hoje...] e domingo chegarem mais jornais, mais revistas, mais papéis, com mais urgência de leituras irrecusáveis e inadiáveis.

Nos jornais começo pelo destaque de primeira página e quando tenho tempo levo a leitura de seguida, como leitor obediente. Leio muita opinião, seja política, seja de índole mais social ou cultural. Aprecio os artigos técnicos do suplemento do Público consagrado aos transportes, que têm fervido com o grande debate em torno do aeroporto da OTA e com a opção do TGV. Leio tudo sobre a alta velocidade. Em parte porque aprecio a perspectiva estética da velocidade, desde a minha preferência actual pela imobilidade - os versos modernistas de Pessoa, aliás Álvaro de Campos ["Com tal velocidade desmedida, pavorosa,/ A máquina de febre das minhas visões transbordantes gira agora..."], de Witman ["Eu canto o corpo eléctrico."], são uma consagração da beleza da velocidade e da máquina veloz -, em parte porque gostava de poder chegar a Badajoz numa hora e a Madrid em menos de três horas, para poder subir e descer a Cuesta de Moyano, junto ao Prado e ao Real Jardim Botânico, ao entardecer, ainda a tempo de salvar algum livro usado para ler na viagem de regresso.

Por vezes folheio o jornal ao contrário. Ou numa regressão parcial, de secção em secção, até decidir refazer a leitura sequencial. No caso do Público [às vezes penso que não há outro jornal] procuro frequentemente a secção de Sociedade, onde os temas da Educação se refugiaram cobardemente, a secção dos Media, as páginas onde provavelmente encontro ciência, cultura, etc. Evito o desporto, nem me prendo na secção que lhe é dedicada, ainda que hoje o destaque que li integralmente fosse acerca das competições europeias de futebol...

Mas são os suplementos e os cadernos aquilo que procuro com mais fervor, que guardo mais tempo na esperança de poder chegar a lê-los. Tenho alguns de culto. Começo pelo EL PAIS, que é, como todos sabem, um dos melhores jornais do mundo. Sobretudo é muito jornal, onde se escreve muito, sobre o mundo todo, e muito bem. Tenho lido, ao longo de muitos anos de leitor do EL PAIS, agora muito mais irregular do que antes, alguns dos melhores textos de jornalismo de que me lembro. A sua revista - agora EP[S] - faz parte da nossa família, da minha e da nossa história familiar. Temos na varanda centenas de exemplares desbotados pelo sol da El PAIS Semanal, mas definitivamente não sou um leitor de revistas. Prefiro os cadernos, os suplementos e as separatas em papel pardo, em papel rosado ou noutra combinação que não seja a opção coquette do papel couchée.

No caso do EL PAIS aprendi a gostar do excelente suplemento Domingo, que é consagrado a grandes temas de desenvolvimento em todas as áreas imagináveis que marcam a actualidade frenética do mundo. O último que me chegou às mãos ocupa-se com o Japão e as feridas ainda abertas de Hiroshima... num contexto de redefinição da política da região. Um artigo de Rosa Montero, recordando o seu trabalho para o mesmo jornal sobre a "matanza de Atocha", em 1977, vale por tudo. Uma entrevista com Jordi Savall e o mistério da música antiga, um relato estival de Julio Llamazares... completam o menú.

A Babelia é outra das minhas referências. Tenho-as todas guardadas ou pelo menos estou convencido disso. Se fosse verdade seriam largas centenas, milhares de páginas de informação e de puro prazer de leitura. A Babelia de 13 de Agosto, de há duas semanas, comprada na minha breve passagem por Ayamonte, trago-a ainda na mochila preta. Tem um conjunto de belíssimos textos sobre a Novela e as grandes histórias da literatura, e a capa com uma ilustração de Fernando Vicente parece ter-me enfeitiçado. É belíssima. Li esse dossier temático em viagem de regresso de Vila Real, numa leitura tremida. Continuo a lê-la.

O Le Monde é outras das minhas referências absolutas. Aprecio a simplicidade do lettering, associada a um gosto moderadamente clássico e conservador, a leveza da sua primeira página, com poucas fotos e sempre com a graça de uma gravura. O texto respira aqui, como no interior austero deste jornal que se oferece ao leitor como uma das suas leituras diárias. Não é absorvente, não nos prende a leituras evitáveis, não ilude, não pesa. É um jornal ultraleve e pouco espesso. 22 páginas não chegarão, a cada dia que passa?

O último número que comprei, em Vila Real, é de 12 de Agosto. Destaques para o impasse no Iraque e um caderno com um tema inesperado: o islão feminino da China, com as mesquitas reservadas a mulheres, onde mulheres imanes oficiam para outras mulheres. Um texto sobre a biblioteca particular de Enrique Vila-Matas [Un écrivain nous ouvre sa bibliothéque] - que bela ideia para o BME! - incluido num caderno que se chama, em títulos de azul, LIVRES D'ÉTÉ.

A outro nível, mas sem desprezo, também gosto de compulsar os textos do caderno ACTUAL que vem com o jornal Expresso. Há sempre que ler. A ÚNICA, revista de prestígio do mesmo jornal pesa várias vezes o Le Monde, sem a vantagem proporcional da qualidade. Também leio algumas coisas, pelo menos folheio. Ainda do Público o MIL FOLHAS, que aprecio e devoro quase sempre que posso. Parece-me um formato estável, nada pretensioso e cumprindo bem o seu papel cultural.

Recentemente também temos o Courrier Internacional [o sítio encontra-se ainda em construção]. Transporto na mochila preta os últimos dois números: o de 12 deste mês, dedicado inteiramente às Viagens, e o de 19 dedicado aos Desertos. A ler, ainda. Recentemente, porque foi um hábito de anos, muitos anos [merece um post próprio], entretanto interrompido, volto a ter à disposição o JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias. Também um número com o tema das viagens, outro sobre o erotismo na ficção portuguesa. Sei qual o que me dá mais tesão neste momento. Nada a acrescentar...

O que é que fica de fora? A crónica encantada de Benard da Costa [sempre belíssima], no Público, as crónicas por vezes apatetadas de João Carlos Espada, cuja deriva conservadora acompanho há anos sem saber quando terminará [mas que leio e por vezes com proveito], as diatribes sempre divertidíssimas de Clara Ferreira Alves, a Pluma Caprichosa, os textos inverosímeis de Luís Fernando Veríssimo, alta literatura na folha do jornal, a crónica caudalosa e estritamente idiossincrática de Joaquim Manuel Magalhães, que eu leria com o mesmo prazer se duplicasse ou triplicasse a sua extensão, numa destas publicações, mas agora que me perdi, nem sei qual será. Bom, as opiniões do Expresso... e se quisesse ser politicamente incorrecto, mas justo e verdadeiro neste depoimento das leituras soltas, não poderia esquecer a leitura quase diária daquela referência do jornalismo popular e de proximidade, que é gratuitamente disponibilizada em praticamente todos os cafés que conheço: O Correio da Manhã.

Amanhã, quer dizer hoje [neste momento já há muito que rolam as rotativas, gemem os prelos] receberei mais leitura urgente. Os jornais não podem parar... e a leitura também não!

125, o aniversário redondo de JB

2005-08-26T18:08:00.000+01:00

Fica aqui a nota, para não esquecer: em 2006, mais rigorosamente no dia 4 de fevereiro, passam 125 anos sobre o nascimento de João de Barros, o patrono. Pode ser o pretexto que faltava [de facto não faltava pretexto nenhum e sobravam razões] para trazer à escola a Drª Joana de Barros Baptista, neta do poeta e ministro, republicano e publicista de ideiais generosos.

E já agora pode também constituir esta efeméride uma oportuniddae para ler os seus textos sobre a escola e a educação: A Escola e o Futuro [1908], A Nacionalização do Ensino [1911], A República e a Escola [1914], Educação Republicana [1916], O Problema Educativo Português [1920], Um Grande Educador: João de Deus Ramos e a Obra dos Jardins -Escolas [1933].

19 recantos ["beijar-se dentro do estômago/ almoçar nesse salão"]

2005-08-26T17:37:00.000+01:00

Luiza Neto Jorge passou alguns meses em Silves, durante o ano de 1983. Isso serviu-me de pretexto para levar a sua Poesia [Assírio & Alvim] na bagagem para Vila Real. 22 anos depois. Li os seus poemas sem cautela, numa só arremetida até ao meio do livro. Depois parei umas semanas, uns dias. Retomei ontem, estou quase a terminar o conjunto de poemas saídos, se bem entendo, sob o título de Os Sítios Sitiados. Cheguei esta madrugada, ontem à noite, aos Dezanove Recantos e percebi, finalmente, como é arrebatadora a poesia desta mulher. Não é preciso estar preparado, basta ler, chegar aos poemas. O resto é com esta poesia truculenta, que desiquilibra e perverte.

"Ó Garfo autómata fome desvairante ó puro estro
pura e enfeitiçada boca
tenros dentes seus faces por redimir
mães aflitas
correndo, recorrendo,
pelas 7 partes de tudo contornando-me"

[recanto 3, excerto]

"Seu corpo de outra época
nas superfícies menores é corpo grado a incidir.

Seu corpo de animal
só fala de sorver
tudo o que encontrar

beijar-se dentro do estômago
almoçar nesse salão
a ternura fresca do peixe
da bebida:

coisa fulgente, alibi cheio de escamas, ao meio-dia."

[recanto 5, excerto]

"dentro do que quer que seja: de um líquido
como o que há no chão dos talhos"

[recanto 6, excerto]

"O verão deu-nos uma volta aos olhos."

[recanto 11, excerto]

"liquidamentamante"

[recanto 12, excerto]

Obra visível, obra invisível [discrepâncias]

2005-08-25T19:19:00.000+01:00

A brevíssima obra visível que o poeta Sebastião Penedo nos deixou é fácil de enumerar. Aliás, já o fiz neste post, um pouco mais atrás. Nada justificaria uma omissão nem acrescentos despropositados, porque a dimensão da obra publicada não o permite, seja qual for o grau de rigor com que nos apliquemos à sua consideração. Terão sido publicados poemas esparsos em revistas e jornais, como afirma Gaspar Simões na nota crítica de 1976, no Diário de Notícias, que transcrevi integralmente aqui. Mas tudo leva a crer que esses poemas ou foram objecto de publicação nos livros anteriores a essas colaborações ou que sairam nos seguintes. Um bom argumento nesse sentido encontramo-lo no episódio da escrita do poema Dia Santo [a que me refiro aqui mesmo], fixado numa folha de rosto do livro de Ruy Cinatti e escrupulosamente, fielmente, reproduzido no livro seguinte, um ano depois, sem qualquer alteração.

A ordem cronológica de saída dos seus quatros livros conhecidos está bem estabelecida, aparece na abertura de Sumo Natural, de 1979. Os quatro livrinhos de poemas conhecidos foram publicados no breve período de apenas uma década, entre 1969 e 1979. Entre o primeiro e o segundo medeiam quatro anos; mais quatro do segundo para o terceiro e dois, deste para o que parece constituir o derradeiro. Uma colaboração, suficientemente relevante para ser indicada na tábua bibliográfica do autor, ocorreu durante este intervalo de tempo assinalado, em 1976, entre o segundo e o terceiro livro. Custa a acreditar, no entanto, que o poeta nada tenha publicado entre 1979 e a data da sua morte infeliz nas águas do Tejo, cerca de três anos atrás... Quase um quarto de século de silêncio, em poesia, mesmo que apenas na matéria e na circunstância do livro, dando como certo [?] que a escrita e a produção poética continuaram com o mesmo ritmo que a produção anterior, com o mesmo tempo lento, parece-me demasiado tempo, parece muito improvável. Falta saber o que ficou, onde, em que estado... o que sobrou, em versos esparsos ou reunidos, desta meia vida, deste quarto de século, que atravessa um tempo cheio de mudanças no país e no mundo.

Passaria agora à outra, a uma espécie de obra oculta, velada ou desconhecida, na sombra; talvez deva dizer, - à cautela para não errar muito, - à obra anunciada, à obra ignorada, à obra interrompida, de que não tenho, nunca tive qualquer rasto. E aqui há discrepâncias.

Não tendo ainda tempo para compulsar a parte do espólio que é composta por documentação variada, cartas, postais, recibos e facturas, artigos e recortes de jornais, apontamentos e cadernos de valor aparentemente desigual, e a cujo trabalho tenciono dedicar o meu ócio logo que possa, apenas falo do que nos deixou o poeta nos seus livros. Numa tábua bibliográfica que cresceu pouco, mas que actualizava em cada novo livro, o activo da sua obra.

Em 1969 Sebastião estreia-se com Livro de Versos, dedicado ao primo Raul de Carvalho, a quem nomeia como "monge da Religião do Mar"... "dedico este primeiro e pobre livro de versos", escreve então, não sem homenagear ainda, em páginas posteriores, os pais e os três irmãos. A epígrafe deste primeiro livro é de Raul de Carvalho, e exprime, pelas palavras de outro poeta, de um poeta que admira, um grande acto de generosidade:

"Com versos eu devolvo ao Universo
a confiança que Deus depositou em mim"

[Raul de Carvalho]

O livro reune os poemas em dois grupos, debaixo de um sub-título: Mapa da Alma é o nome do primeiro grupo de 27 poemas; A Mesa Posta, o do segundo conjunto, que abrange 24 poemas. A obra foi impressa em Novembro de 1969 na Tipogragfia Ideal, em Lisboa. Nada mais consta.

Claridade, de 1973, é o segundo livro e o poeta dedica-o à memória de Cristovam Pavia de quem cita em epígrafe:

"O tempo agora é um mistério claro..."

Raul Brandão e Álvaro de Campos também são convocados à boca dos seus poemas, para aludir à dor, à ternura e à angústia. Os seus 66 poemas aparecem soltos, sem outra estrutura interna, postos do primeiro ao último, sem qualquer sub-título. A impressão deste livro, que me foi oferecido em Agosto de 1982 por um dos irmãos do poeta, também esteve a cargo da Tipografia Ideal.

Meu Silêncio Amigo, que é de 1977, avança um pouco na promessa de uma obra que está oculta ou que foi interrompida por circunstâncias. E aqui começam, preparam-se as discrepâncias. O poeta, depois de elencar as obras já publicadas, em que inclui aquela mesma que acabou de dar à estampa, anucia - A PUBLICAR - mais três obras: Outros Poemas, Sonetos e Sobrememória (apontamentos). Destes títulos não encontrei no espólio qualquer rasto, nenhum exemplar, nada de nada. Pode ter acontecido uma de várias situações:
a) Estes títulos foram publicados, mas não chegaram a juntar-se ao espólio restante do poeta, reunido parcialmente na casa familiar onde o consultei;
b) Os projectos de publicação a que estes títulos correspondiam foram abandonados, no todo ou em parte, e nada chegou ao nosso conhecimento;
c) Uma parte ou a totalidade destas obras anunciadas acabaram por se transfigurar no último livro que lhe conhecemos, o Sumo Natural, de 1979.
d) Estes títulos acabariam por se transfigurar em projectos com outras designações, o que explicaria a aparente discrepância com a informação aparecida no seu último livro conhecido, que veremos de seguida.
e) Nada disto terá acontecido e parte da sua produção ficou inédita, algures, ou acabou apenas parcialmente publicada em jornais e revistas, colaborações, etc.

Livro dedicado à memória da mãe, Maria Joana, do pai Chico Diogo e do avô, o lavrador Penedo, evoca também os nomes de Agostinho da Silva, Luís Amaro, poeta, Fernando Pessoa, Eduardo Cortesão, Maria Aliete Galhoz, Álvaro de Campos [por um verso em que diz, como que correndo que "venho dos lados de Beja"], Raul de Carvalho, Herberto Helder e Anne Perrier, entre vários outros amigos. Encontra-se também organizado em duas partes distintas com títulos diferentes, sendo o segundo que dá nome ao livro: Culto Solar agrupa os primeiros 21 poemas; Meu Silêncio Amigo, sub-título que também é título, reune os restantes 45.

As últimas páginas do livro reservou-as o poeta para excertos de algumas críticas e referências aos seus livros anteriores, saídas na imprensa. O caso de Gaspar Simões, que se lhe refere no DN, em Abril de 1970 e no mesmo jornal em Novembro de 1976 [ver texto integral desta nota crítica neste post anterior]; Carlos Serra, que escreve no Notícias da Beira em Julho de 1971; João Maia, na Brotéria, em Janeiro de 1974; José Apolinário Ramos, A Voz do Operário, também em Janeiro de 74; Urbano Tavares Rodrigues, no Jornal do Comércio, com data de 20 de Abril de 1974 e Maria Aliete Galhoz, na revista Colóquio/ Letras, no mês de Março de 1975. No total, mais de seis páginas de crítica e recensão que revelam apreço e simpatia pela sua lírica solar e generosa, pela simplicidade dos versos e pela autenticidade de uma voz que cresce em cada livro.

Ainda a mesma tipografia de Lisboa, impressão no mês de Maio de 1977. Em nota final Sebastião Penedo afirma que algumas das poesias constantes do livro sairam anteriormente em jornais e revistas. No caso: Diário de Notícias, Notícias da Beira, Nova Terra, O Século, Correio da Horta, Colóquio [/Letras?] e Nova 2 [publicação que será referida com o estatuto de colaboração, na obra seguinte].

Uma nota final: numa conversa que tive uma vez com o poeta, e não me recordo de outra tão detalhada e pausada como essa, que teve lugar numa data imprecisa, provavelmente depois de 1985, Sebastião Penedo falou-me da intenção de fazer sair um livro de memórias, o seu primeiro livro em prosa. Não posso garantir se era então um projecto seguro e em curso, se uma intenção vaga apenas. Nunca vi esse livro, não voltei a ouvir falar dele. Mas, aparentemente, vem anunciado neste Meu Silêncio Amigo com o título de Sobrememórias e o estatuto mais modesto de apontamentos.

Finalmente, Sumo Natural, de 1979, vem ampliar os equívocos e tem um dado novo da máxima importância. Para além de indicar a totalidade das quatro obras publicadas até então, indica uma colaboração com A NOVA 2, no Outono de 1976, dois anos antes, certamente uma revista literária. Também anuncia, promete, mais duas obras - A PUBLICAR - mas nenhum destes títulos coincide com os que foram prometidos no livro anterior. Desta vez refere-se a Lâmpada e a Ponte Verde da Infância. Dá-se o caso que esta informação vem seguida de uma outra que adensa o mistério. Esta última obra, vinda a público ou inédita ainda hoje, foi galardoada com o Prémio da Academia Internacional de Letras do Rio de Janeiro. E de facto, esta distinção chegou-me por diversas vezes, não pelo próprio, mas de forma consistente e credível. A crer na informação constante no livro Ponte Verde da Infância, esta terá sido apresentada a concurso ainda como obra inédita, e depois de distinguida, é difícil acreditar que não tenha sido publicada. Não a conheço, nunca vi esse título, mas o prémio dá-lhe uma realidade praticamente irrecusável, como obra publicada, já que a existência de pelo menos um inédito premiado não merece qualquer dúvida. Resta saber onde se encontra.

A discrepância entre títulos prometidos, nomeadamente nas suas últimas duas obras conhecidas, é algo que merece atenção e que não sei explicar, com a informação que possuo de momento.

Sumo Natural é a sua obra mais extensa e graficamente a mais cuidada, menos artesanal. Não apresenta epígrafe alheia, nem é dedicado globalmente a ninguém. No entanto alguns dos seus poemas aparecem como ofertas a amigos e familiares, sem outra informação.

Os seus 83 poemas apresentam-se em sequência única, sendo o título do livro pedido de empréstimo a um deles. O poeta mudou de tipografia; desta vez a obra foi impressa na Henriques Torres, na Rua de S. Bento, em Novembro de 1979.

Também aqui, duas notas finais. A primeira refere-se ao facto deste exemplar que compulso de momento, me ter sido oferecido pelo poeta, quase seguramente dado como sendo o mais recente. A dedicatória diz, infelizmente sem indicação de data, nem ano, nem mês:

"Para o José Gustavo
este livro de poesia já talvez
ultrapassado em alguns textos.
Desejando-lhe muitas felici-
dades pessoais e intelectuais
(filosóficas, nomeadamente)

Com simpatia e admiração.

Sebastião Penedo"

A outra nota: do intervalo de dois poemas - entre Milfontes e Aguarela - saiu-me há momentos um pequeno pedaço de folha de jornal, amarelecida pela passagem do tempo. De um lado aquilo que seria a morada do local de trabalho de Sebastião Penedo, na Rua Carvalho Araújo, no Posto de Saúde da Alameda, redigida com letra segura, por ele próprio, presumo. Com indicação do horário de trabalho. No verso, dois números de telefone e a respectiva extensão. Pelo lettering parece-me tratar-se de um rasgão feito numa página do Diário de Notícias. A data quase se pode saber, mas por um infeliz acaso que impede de me situar no tempo esse encontro de que me recordo, o papel rasgou no limite do ano: apenas se pode ler "21 de Dezembro de..." É o que resta do que terá sido um projecto para um encontro, para um contacto futuro que nunca chegaria a ocorrer. Por culpa minha, que não fiz nada nesse sentido, apesar de me lembrar que numa ocasião o poeta manifestou grande gosto em que o contactasse.

O poeta que acabaria misturado com as águas do Tejo, morto em circunstâncias que não se esclareceram totalmente, deixaria neste livro um penúltimo poema que é, também para si mesmo, uma exortação, um apelo que afinal não seguiu:

Viagem

Não dês cabo da vida.
Há sempre um Cabo Bojador.

Mesmo apaixonada
e desiludida
e estrambalhada
ela é tão bonita.

Ela é a melhor.

Poema; ideia para um recital de poesia erótica

2005-08-24T20:27:00.000+01:00

Este ano o tema da Estação do Livro é... o Amor! Ainda bem. Fica aqui um belo poema de dois versos, que bem pode ser um pretexto para o resto. E se numa noite de Inverno um recital de poesia erótica...

Eros

O meu olhar descia como um íman
Ao centro mais ardente do teu corpo

Alberto de Lacerda

De novo em casa

2005-08-24T18:10:00.000+01:00

Depois de cinco dias tentando dar uma ordem ao caos, voltei a casa. O trabalho não ficou terminado, e não estou certo que do caos tenha surgido alguma ordem que se veja. Mas as longas horas de manuseamento dos livros de uma biblioteca alheia, que eu conhecia superficialmente, com a descoberta de alguns "objectos" raros, a puxar mais para a leitura que para a limpeza e para a taxonomia, proporcionaram-me experiências bem agradáveis. E uma espécie de euforia e urgência, com longas veladas nocturnas de leitura. Ainda há trabalho de casa a fazer sobre a biblioteca do poeta Sebastião. Voltarei em breve, provavelmente hoje, para mais alguns posts que já estão em rascunho.